120 тысяч лет счастья

Реабилитационный центр «Дом надежды на Горе» отметил 25-летний юбилей

Не было, нет и не будет человека, чтобы приехал сюда первый раз от хорошей жизни. Примерно треть наведывается под Санкт-Петербург на день рождения Дома надежды на Горе — всегда в третью субботу июня — во второй (третий, десятый) раз уже от хорошей жизни и из благодарности. Это не так часто встречающаяся, но совершено необходимая протрезвевшему «программному алкоголику» вещь.

Мысль о том, что счастье — это для начала просто отсутствие несчастья, родилась еще в Древней Греции, но остается актуальной. Алкоголики, которых, по мнению экспертов, примерно 4–5% от населения Земли, понимают это как никто, потому что им (нам) было хреново и невыносимо стыдно. Сначала оторваться от несчастья, остальное приложится — но только если у тебя получится быть честным.

Теперь о том, как мы считали. За 25 лет 28-дневный курс по программе «Анонимных алкоголиков» (АА) в Доме надежды на Горе под Санкт-Петербургом прошло более 10 тысяч человек из разных городов и весей. Среди них есть те, кто остается трезвым все 25 лет, кто-то два года, год не считаем, потому что в 2020-м дом был вынужден приостановить работу из-за ковида. Если вторую жизнь получает примерно треть, а средний срок ремиссии (болезнь эта в принципе неизлечима, избавиться можно только от зависимости) пока составляет, будем считать, 10 лет, то 10 000 : 3 х 10 = 33 333,3… С мамами (папами), женами (мужьями), с уже или потом родившимися детьми — как раз примерно 120 тысяч лет. Пожалуй, и больше.

18 лет назад, когда меня уже отовсюду выгнали, известный читателям Дмитрий Муратов подобрал меня просто по дружбе, едва ли рассчитывая, что я смогу быть полезен «Новой». Скорее он думал, что маяться со мной придется уже недолго. И оказался бы на 100% прав, но тут в дело вмешались «Анонимные алкоголики» и то, что в АА называется «высшая сила».

Я спасся через группы АА, когда дом был еще не так известен и программу в нем проходили в основном жители культурной столицы. Но я благодарен дому за то, что он спасает других, не делая различий между теми, кто созрел, ни по месту жительства, ни по полу, ни по национальности или вероисповеданию, ни по уровню доходов, — и кое-кого из этих спасенных, между прочим, вы тоже знаете.

Эту заметку я пишу, разумеется, под псевдонимом, анонимность — важная традиция АА. Смысл ее в том, что алкоголик всегда может сорваться обратно в ад, и тогда его бахвальство произведет плохое впечатление на тех, кто в этот момент как раз там находится, и им будет труднее выбраться. С другой стороны, важно дать им надежду, и в этом посыл моего заявления. 18 лет ремиссии уже дают мне для него какие-то основания, пусть это и не гарантия, как и все, что есть на земле.

Я чувствую себя нормально! Мне уже давно не стыдно! За эти 18 лет я сделал многое из того, о чем мечтал, и во всяком случае гораздо больше, чем прежде.

Бытует мнение, что алкоголики какие-то особенные — талантливые и душевные — люди. Это миф, я повидал их немало. Мы такие же, как все, только больные, и это, судя по всему, генетика. Гораздо лучше среднестатистического homo sapiens только «программный» алкоголик: он не выберется из ада, если не научится честности. Суть программы АА точно сформулировал санкт-петербургский «Комик-трест», выступивший в числе прочих на юбилее дома: «Не хотел на елке оказаться лось, но КамАЗ навстречу — и ему пришлось» (автор — Ирина Шел).

25 лет назад Дом надежды основали врач Евгений Зубков (его мама-водолаз во время ленинградской блокады придумала проложить трубопровод по дну Ладожского озера и тем спасла тысячи жизней), художник Дмитрий Шагин (Митёк) и американский миллиардер Лу Бентл (в США поддержка таких центров — распространенная практика, там действуют и налоговые льготы для таких благотворителей). Но в 2010 году Бентл умер, а его наследники велели передать: «Пусть вас спасают теперь российские миллиардеры, они у вас уже есть». И с этим трудно не согласиться, но наши олигархи, к сожалению, этого еще не поняли.

Абстрагируясь от нравственной стороны вопроса, с экономической точки зрения дешевле вернуть к жизни квалифицированного алкоголика, чем найти на его место и обучить нового сотрудника. А если это пилот самолета или ведущий актер театра? (Кстати, я знаю и таких по АА). Бросаться людьми неэкономично.

А если все же взглянуть в другую сторону, то всякий человек заслуживает того, чтобы его спасать (если, конечно, он сам не против, но тут см. выше про лося). Это, собственно, и главная идея христианства. Но Бог редко действует напрямую, предпочитая спасать людей через других людей — а это уже и есть программа АА.

Наряду с пандемией к временному закрытию дома (с сохранением инфраструктуры, а главное — его уникального коллектива) привела и попытка — после отказов в финансировании со стороны государственных структур — работать частично на платной основе: ничего из этого не получилось и получиться не могло, так как дом с самого начала был заточен не на деньги.

Короче, реабилитация в Доме надежды принципиально бесплатная (а платная почему-то намного хуже помогает); в силу «закона об иностранных агентах», кроме рублей, получать дом ничего уже не может — то есть он нуждается и в вашей в том числе помощи. Содержание здесь одного решившего бросить пить в течение 28 дней обходится примерно в 80 тысяч рублей — спасите этого человека!

На юбилей к нам приехал председатель «Справедливой России» Сергей Миронов. Поскольку он по жизни геофизик, подарил жеоду аметиста (аметист считается камнем трезвости, а про жеоду см. в интернете) и обещал дому из своего кармана ежемесячно довольно крупную и круглую сумму. Я не требую голосовать за него в сентябре, но призываю вас немедленно следовать его примеру. У кого столько нет, можно и меньше. На сайте Дома надежды на Горе есть кнопка для пожертвований.

Никита, алкоголик (действующий экспонат и многое другое)