Сказки для взрослых

Умер Владимир Меньшов. Антон Долин вспоминает его фильмы, получившие безоговорочную зрительскую любовь

Режиссер Владимир Меньшов умер в возрасте 81 года от последствий коронавирусной инфекции. Меньшов снял несколько по-настоящему народных фильмов: «Любовь и голуби» (1984), «Ширли-мырли» (1995), «Москва слезам не верит» (1979) — последний получил «Оскар» в 1981 году как лучший фильм на иностранном языке. В 2003 году режиссер стал членом «Единой России», а в 2018-м — доверенным лицом Владимира Путина на президентских выборах. Кинокритик «Медузы» Антон Долин вспоминает Владимира Меньшова и его фильмы.

Актер, преподаватель, общественный деятель, председатель российского «оскаровского» комитета, но прежде всего — кинорежиссер Владимир Меньшов, которого публика знает всего по пяти полнометражным фильмам, стал одной из ярчайших личностей отечественного кино за последние полвека. Многие назовут его противоречивой персоной, и на это хватает причин: неуживчивый нрав, бескомпромиссность в множестве вопросов, при этом последовательная поддержка политики Кремля за последние два десятилетия. Меньшов был членом «Единой России» и, поначалу резко критикуя выдвижение Владимира Путина на третий срок, впоследствии стал его доверенным лицом на выборах. Прогремел и скандальный случай, когда Меньшов демонстративно на сцене отказался вручать приз фильму Александра Атанесяна о малолетних диверсантах «Сволочи» (2006) как «подлому» и «позорящему страну».

Однако для широкой публики Меньшов был и останется прежде всего автором подлинно народных мелодрам — «Москва слезам не верит» (1979) и «Любовь и голуби» (1984). Оба лидировали в прокате, «Москва слезам не верит» в 1980-м посмотрело 90 миллионов человек. Редчайший случай: «Оскар», присужденный этому фильму в отсутствие режиссера — он сам узнал об этом много позже, фактически случайно, — не определял успех картины, а лишь его дополнил. В самом деле, какой еще советской ленте можно было вручить статуэтку Американской киноакадемии, если не этой, рассказывающей абсолютно голливудскую по духу, хоть и русскую по всем формальным признакам, историю трудной судьбы, феноменального успеха и трогательной любви?

И если «Москва слезам не верит» с ее незабываемой песней-лейтмотивом, исполненной Сергеем и Татьяной Никитиными, стала идеальным городским кинороманом застойной эпохи, то эталоном деревенской лавстори, поставленной по пьесе Владимира Гуркина, считалась ироничная «Любовь и голуби». Оба фильма разошлись на цитаты, исполнители главных ролей навсегда стали любимцами всей страны. Поразительно, но очарование этих картин не померкло и сегодня, лишь укрепившись за счет ностальгии по уютным брежневским годам и «старому доброму» СССР.

Меньшов всегда относился и к своим нередко простодушным героям, и к своей широкой публике без высокомерия, стремясь к реалистичности коллизий, узнаваемости персонажей и к их эмоциональной связи со зрителем. При этом, конечно, оба фильма были сказками для взрослых. За это Меньшову всегда платили безоговорочной любовью. Он был одним из немногих режиссеров, которых узнавали в лицо, и вовсе не только за счет участия в многочисленных ток-шоу или десятков сыгранных им киноролей: среди них было совсем мало главных, а из поздних запомнится, скорее всего, Гесер из «Ночного дозора» и «Дневного дозора» Тимура Бекмамбетова. Его знали именно как автора фильмов.

Немного жаль, что остальные картины Меньшова остались в тени двух его главных «блокбастеров». По-своему интересен дебютный «Розыгрыш» (1976), школьная драма по отличному сценарию Семена Лунгина, в которой свою первую роль сыграл Дмитрий Харатьян. Определенно недооцененной осталась бурлескная фантасмагория «Ширли-Мырли» (1995), обладавшая потенциалом народной комедии и заслужившая культовый статус, но вышедшая в период, когда кинопроката в России, в общем, не было: возможно, свою лучшую роль (точнее, череду ролей) там сыграл Валерий Гаркалин.

Наконец, «Зависть богов» (2000) — и опять мелодрама, и снова в главной роли жена и муза режиссера, его партнерша и соратница Вера Алентова, прославленная как Катя из «Москва слезам не верит» и обнаружившая комедийный дар в «Ширли-Мырли». Эта недопонятая картина, построенная на неожиданной параллели с «Последним танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, — признание в любви, где закомплексованность советского застойного быта будто компенсируется мечтой о красивом романе с иностранцем (его сыграл Анатолий Лобоцкий). В роли «настоящего француза» эпизодически мелькнул будущий гражданин России Жерар Депардье.

Какую память о Владимире Меньшове сохранят будущие поколения зрителей, лишенных советского опыта, сказать невозможно, но история отечественного массового кинематографа ХХ века без его картин непредставима.

Антон Долин