«Французский вестник» — дорогостоящий пустяк с невероятным количеством звезд первой величины

Фильм Уэса Андерсона настолько виртуозный, что становится утомительным

Новый фильма Уэса Андерсона «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан“» вышел в российский прокат. Американский режиссер вновь на радость поклонникам снял виртуозно исполненную картину с ошеломляющим количеством звезд первой величины — в фильме сыграли Билл Мюррей, Оуэн Уилсон, Джеффри Райт, Тильда Суинтон, Тимоти Шаламе, Френсис Макдорманд, Леа Сейду, Бенисио дель Торо, Эдриан Броуди, Эдвард Нортон, Уиллем Дэфо, Сирша Ронан, Кристоф Вальц, Элизабет Мосс и другие. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает о том, что из этого получилось.

Этот текст был впервые опубликован 13 июля 2021 года, после премьеры фильма на Каннском кинофестивале.

Городок в США, штат Канзас, назывался Либерти — то есть свобода. А городок во Франции, где некрупный медиамагнат из Либерти вдруг решил издавать еженедельное приложение к своей газете, назывался Эннюи — то есть тоска. Но эту шутку поймут только те, кто знает французский.

Чтобы понять новый фильм Уэса Андерсона, тоже требуется владение языком — тем, на котором сняты все, вне зависимости от места действия, фильмы культового американского режиссера. А в идеале — страстная любовь к его обсессивно-компульсивному дизайну. Сам он давно обосновался в Европе и заслуженно обрел славу космополита: в «Бесподобном мистере Фоксе» воспел Англию, в «Отеле „Гранд Будапешт“» — Австро-Венгрию, в «Острове собак» — Японию, а теперь закономерно добрался до самой любимой из стран, Франции. Тото, мы больше не в Канзасе.

Снимался вымышленный Эннюи не где-то, а в Ангулеме, столице франкоязычного комикса (вернее, BD, Bande Dessinee), что напрямую отразилось на стилистике «Французского вестника». Например, одна из его главок — неожиданно анимационная, в духе советского «Ограбления по…». Это поможет кратко описать метод Андерсона: живых (как правило, знаменитых) людей он снимает так, будто они — двухмерные нарисованные фигурки, помещая их в идеально выстроенные, нередко симметричные интерьеры, наполненные бесконечным количеством деталей и визуальных нюансов. А также — в не менее совершенные экстерьеры, больше похожие на театральные задники.

Вероятно, культ Андерсона, чей мир одновременно уютно обустроен и тревожно искусствен, имеет мало отношения к его сюжетам или даже постоянному набору персонажей, сыгранных звездами (ради его меланхоличных комедий любой «оскароносец» с радостью согласится на «кушать подано»). Обманчивое, но утешительное чувство гармонии, царящее в его фильмах, действует на невротичного зрителя так же благотворно, как интерьер дорогого отеля — на утомленного путешественника. В последние годы, расставшись с раздражавшим многих инфантилизмом, Андерсон добавил в свою кондитерскую вселенную нотки горечи, от чего она только выиграла. Вот и «Французский вестник» — дорогостоящий пустяк, состоящий из экранизаций завиральных и нескладных статей репортеров одноименной газеты, — содержит в себе волшебный ингредиент: щемящую ностальгию по канувшей на дно традиции старой журналистики, одновременно тщательной и позерской, влюбленной и поверхностной. В точности как фильмы Уэса Андерсона.

Представляя на суд строгого редактора (Билл Мюррей, кто же еще), а заодно и зрителя фильма свои публикации, журналисты «Французского вестника» по-разному встраиваются в собственный рассказ. Один (Оуэн Уилсон) ведет велосипедную экскурсию по Эннюи, другой (Джеффри Райт) сам принимает участие в полицейской операции, третья (Тильда Суинтон) выступает с докладом перед огромным залом, четвертая (Фрэнсис Макдорманд) прыгает в койку с юным героем собственной статьи. Во-первых, кто бы устоял перед Тимоти Шаламе? Во-вторых, «Французский вестник» помещен в пространство и время, где не существует ни старой, ни новой этики, а стандарты поведения диктуются тем, как вели себя персонажи жанровых фильмов как минимум полувековой давности.

И вот обнаженная охранница тюрьмы (Леа Сейду) позирует абстракционисту-убийце (Бенисио дель Торо со смешной приклеенной бородой), а аферист-галерист (Эдриан Броуди) впаривает плод его труда дуракам-коллекционерам. Или работающий на полицию шеф-повар (Стивен Парк) пытается отравить бандитов изысканной французской кухней, а студент-шахматист (собственно Шаламе), который только что был готов выйти на баррикады, вместо этого решает потерять девственность с хорошенькой товаркой по борьбе (Лина Кудри).

У каждой из статей есть реальный прообраз, а сам «Французский вестник» — ностальгическая пародия на «Нью-Йоркер», но кому это важно? Фильм Андерсона — не ребус, за бесчисленными элементами которого скрывается какой-то неочевидный смысл, а дивертисмент, настолько виртуозный, что становится утомительным. Даже привычно мелодичная музыка Александра Деспла (вот кто главный французский агент в этом фильме) начинает бесить своей избыточной милотой, где-то между вальсами Шопена и фортепианными миниатюрами Сати, с уклоном в минималистский конвейер Майкла Наймана. А количество знаковых актерских появлений настолько чрезмерно, что невольно наводит на дикую мысль: быть может, Андерсон — просто очень вежливый человек, неспособный отказывать, а назойливые звезды продолжают бесконечно стучаться в его дверь? Кроме вышеназванных, на экране замечены Эдвард Нортон, Уиллем Дэфо, Сирша Ронан, Анджелика Хьюстон, Кристоф Вальц, Элизабет Мосс и другие.

Конечно, из этого не следует, что Уэс Андерсон снял плохой фильм. Для подобной оценки попросту не существует критериев. В своем королевстве неизменно полной луны режиссер творит что пожелает, законы сценарного ремесла или здравого смысла ему давным-давно не указ. Важнее быть верным себе и любезным публике, любовь которой с годами становится все более массовой и страстной. Но если ты в этом королевстве не постоянный резидент, а турист с транзитной визой, то будь осторожен: возможно, вместо «либерти» получишь сплошную «эннюи».

Антон Долин