Журналистика не умерла, просто государство теперь считает журналистами только своих
1989 год, Владимир Яковлев и его друзья создают «Коммерсантъ». Маленький (кооператив выбил помещение) офис на Хорошевском шоссе, маленький коллектив, средний возраст – самое большое тридцать лет, а средний стаж работы в советской прессе – чуть больше нуля, а не ровно ноль только потому, что сам Яковлев начинал когда-то в «Работнице». Изобретают новую, какой еще не было (а если была, то только до революции, ну и в выходных данных «Коммерсанта» это отражено – «в 1917–89 не издавалась по не зависящим от редакции причинам») газету. Компьютерный дизайн – есть компьютеры, но нет программ, и тексты набирают в простом текстовом редакторе, потом распечатывают на принтере, вырезают, наклеивают на ватман и получаются, как это тогда, кажется, называлось, гранки; жесткий формат и рубрики, чтобы все на своем месте – землетрясение в происшествиях, съезд депутатов в парламентской хронике, цены на мясо в потребительском рынке; заголовки – молодые филологи, закончившие свои романо-германские отделения в начале восьмидесятых и до сих пор не вполне верящие, что им не до пенсии сидеть в академических институтах, соревнуются, кто придумает заголовок изящнее; вперемешку – панки, диссиденты, экономисты из госплановских структур, нет как раз профессиональных журналистов, потому что советскому журналисту в такой несоветской газете делать нечего.
Журналисты – они в двадцати минутах езды на юго-восток, улица «Правды» (и в постсоветские годы это будет самое концептуальное топонимическое изменение в Москве – при Лужкове имя оставят, кавычки уберут). Конструктивистский корпус двадцатых годов на углу 5-й улицы Ямского поля (которая еще никакая не Яма, и на ней квартирует какое-то строительное ведомство), дальше, если идти к Савеловскому вокзалу, брежневских времен новый газетный корпус, за углом – брежневская же высотка, журнальный корпус. Квартал, в котором сосредоточена практически вся сила советской журналистики; «практически» – потому что есть еще островок на Пушкинской, там «Известия», «Труд» и флагманские для той эпохи «Московские новости».
А на улице «Правды» – все остальное. Даже если выпускник журфака попадет по распределению в «Сельскую жизнь» или в «Социалистическую индустрию» – это уже колоссальный успех, потому что любая центральная газета – это высшая лига отечественной журналистики, и те, кого распределяют в регионы, или в заводские многотиражки, или в районную прессу, даже в Подмосковье, мечтают работать на улице «Правды». Удостоверение центральной газеты открывает все двери и границы, заводит знакомства, ведет к жизненному успеху. Выше «Сельской жизни» – «Советская Россия», выше «Социндустрии» – «Комсомолка», а главное место работы советского журналиста – «Правда» в новом здании, и кто попадает туда, у того жизнь удалась, ну и в «Правде» средний возраст – точно за пятьдесят, потому что сами понимаете, сколько нужно времени, чтобы, выдерживая непредставимую конкуренцию, шагая по головам менее удачливых коллег, добраться до этой вершины.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]