«Ни один обычный человек ни разу не изменил историю». Как телемаркетер превратил курсы самосовершенствования в культ, заворожил Опру и довел трех последователей до смерти
В воздухе чувствовался жар, но не из-за погоды. Даже в пустыне Сонора, штат Аризона, куда несколько мужчин и женщин собрались на пятидневный тренинг по самосовершенствованию, в октябре припекало уже не настолько сильно. Тепло исходило от огромного брезентового тента в форме купола, куда их с подбадривающей улыбкой приглашал зайти гуру, Джеймс Артур Рэй.
Сооружение напоминало индейскую парную — хижину, в которой коренные американцы проводили церемонии очищения через потение. Под низким потолком участников кульминационного упражнения всего курса поглотила темнота. В помещении не было никаких источников света. Рэй присел рядом с проделанным в плотной парусине отверстием, через которое они попали внутрь.
Большинство покрылись испариной, как только вошли. Наставник приказал им сесть в два плотных ряда вокруг вырытой посреди парной ямы с раскаленными камнями. «Вам может показаться, что вы умираете, но вы не умрете, — заверил Рэй. — Нужно поддаться смерти, чтобы победить ее». Он прикрыл вход брезентом и оставил несколько десятков безоговорочно доверявших ему учеников без единственного источника кислорода.
Упражнение началось примерно в 14:30 8 октября 2009 года. На протяжении двух часов задыхающиеся люди вываливались из парной, катались по земле и кричали. Многие не сомневались, что умирают. Беверли Банн, 43-летняя врач-ортодонт из Далласа, растерянно осматривалась и наблюдала, как вокруг разворачивается сцена из фильма про войну. Участники церемонии шатались, как контуженные, и вытягивали руки, чтобы хоть как-то сориентироваться.
Женщина по имени Сидни лежала на боку и пыталась дышать, но изо рта раздавались только жуткие хрипы. Ее глаза закатились, по щекам текли слезы. Беверли оглянулась и увидела другую знакомую — с посиневшей рукой, без сознания. Она прошла дальше и наткнулась на мужчину с запрокинутой головой. Беверли перевернула его, тот задышал спокойнее и внезапно открыл глаза — кровеносные сосуды лопнули, и белки окрасились в красный цвет. Неподалеку от них кто-то кричал, что у него сердечный приступ.
У Банн кружилась голова, мысли путались. Только через какое-то время она поняла, что не может найти свою подругу — Кирби Браун. Беверли заглянула в палатку, которую уже проветрили и остудили. Сначала она заметила, как кто-то делает непрямой массаж сердца мужчине по имени Джеймс Шор. Затем увидела, что рядом с ним так же пытаются вернуть к жизни Кирби. Жертвы парилки покраснели, изо рта шла пена.
Ошарашенная Беверли оглянулась и увидела в нескольких метрах от места, где умирали Шор и Браун, их гуру, Джеймса Артура Рэя. Он не пытался помочь никому из последователей. Его лицо не выражало ни шока, ни сочувствия. Вдалеке раздалась сирена скорой помощи. Один из пробегавших мимо парамедиков спросил у Беверли, что произошло. Она рассказала про индейскую парную. «Ребята, вы просто идиоты», — ответил врач и скрылся под брезентом.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]