«Холодный расчет» — психологический триллер о покере (но не только)

Автор «Таксиста» и «Бешеного быка» Пол Шредер снова рассказывает о травмированном мужчине. В главной роли — Оскар Айзек

Сценарист «Таксиста» и «Бешеного быка» Пол Шредер снял картину, вновь рассказывающую о сильном травмированном мужчине. «Холодный расчет» показали на Венецианском кинофестивале (премьера картины в России пройдет 23 сентября). Главный герой — хладнокровный игрок в покер Уилл (Оскар Айзек), который в прошлом был охранником в иракской тюрьме и пытал заключенных. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как эта история зарифмовалась с реальностью после вывода американских войск из Афганистана.

Уилл Телл — человек без свойств. С непроницаемым лицом и глазами, скрытыми за темными очками, он ездит по Америке от казино к казино. Играет, всегда выигрывает, неизменно довольствуется скромными суммами. Снимает на ночь комнату в дешевом мотеле, наутро движется дальше. Мы ничего о нем не знаем, даже его имя — не настоящее; цель Уилла — ничего не рассказывать о себе и читать по лицам других. В покере без этого не выиграть. Уилл не шулер — просто научился считать, считать и запоминать карты, чтобы не сделать ни одного случайного или ложного хода. Уилл мотал срок в военной тюрьме, и у него было достаточно времени изучить эту науку вдоль и поперек.

С 1978 года Пол Шредер снял 18 полнометражных фильмов, но самыми знаменитыми работами этого философа американского кино остаются сценарии, написанные для Мартина Скорсезе — «Таксист» и «Бешеный бык». Их можно выстроить в единую линию с некоторыми собственными режиссерскими картинами Шредера — «Американский жиголо», «Чуткий сон», «Эскорт для дам», «Дневник пастыря», — и получится растянувшаяся на десятилетия эпопея: тематический цикл об одиноких травмированных мужчинах, скрывающих свои шрамы за маской определенной профессии. «Холодный расчет» (настоящее название которого, «The Card Counter», трудно перевести на русский, но даже неточное слово «Игрок» лучше передавало бы суть) обладает кристальным единством формы и содержания, позволяющим говорить о большой удаче. И о том, что Шредер — режиссер вечно ищущий — здесь смог найти что-то по-настоящему важное.

Прежде всего, актера. Теперь можно сравнить Оскара Айзека (на этом венецианском фестивале у него сразу три роли, и все разные даже по жанру — независимая драма, голливудский блокбастер и сериал) с выдающимися актерами предыдущих шредеровских картин: Робертом де Ниро, Ричардом Гиром, Вуди Харрельсоном, Итаном Хоуком и Уиллемом Дефо, которому в «Холодном расчете» тоже досталась роль — небольшая, но чрезвычайно яркая. Айзек, на котором построен весь фильм, поражает своей сконцентрированностью, сдержанностью, харизмой, пробивающейся через намеренную статичность и безэмоциональность персонажа. Не случайно его имя (все-таки Шредер литератор и интеллектуал): перед нами Вильгельм Телль, легендарный меткий стрелок из драмы Шиллера и оперы Россини. Телл — бывший солдат, чья дисциплинированность и бесстрашие теперь служат новым целям.

Конечно же, «Холодный расчет» — фильм не только и не столько об азартных играх. Войдя в очередной гостиничный номер, герой Айзека достает из чемодана белую ткань и тщательно завертывает в нее всю мебель. Он прячет от своих глаз реальность — точно так же, как скрывается от реальности сам. В прошлом Телл, как мы вскоре узнаем, был охранником в иракской тюрьме Абу-Грейб, а сам за решетку попал по обвинению в пытках, которым вместе с сослуживцами подвергал заключенных. Теперь его мучают кошмары, к которым он привык. И, как бывает только в кино, прошлое непременно предъявит счет, по которому придется заплатить полной ценой.

Для последних военных кампаний США «Холодный расчет» — такое же беспощадное зеркало («Ты со мной говоришь?», — спрашивал герой де Ниро Трэвис Бикл у своего отражения), каким «Таксист» был для Вьетнама. Совпадение премьеры «Холодного расчета» с выводом войск из Афганистана и заявлением Джо Байдена об отказе Штатов от роли «мирового полицейского» вышло поразительно уместным. Если Уилл Телл — это скрытое лицо Америки, которое та стесняется предъявить окружающим, то рядом с ним по-прежнему существует иное воплощение национальной идеи: частый соперник героя за покерным столом, никогда не снимающий звездно-полосатые бейсболку и майку-алкоголичку. Группа поддержки так его и называет, Мистер США. Впрочем, как сообщает Уиллу по секрету один из давних приятелей, на самом деле этот архетипический американец, вечно настроенный на агрессивную победу, — украинец.

Телл все-таки завязывает отношения с посторонними, женщиной (Тиффани Хэддиш) и подростком (Тай Шеридан), слегка ослабляя свою защиту от внешнего мира. Разумеется, внезапно проявленная сентиментальность выйдет ему боком. Но, хоть на этом и держится интрига, интереснее всего в этом фильме не движение к развязке, а именно тупиковость жизненной ситуации, в которой оказался главный герой, ее неразрешимость любыми методами, кроме самых экстремальных. Это подчеркнуто меланхоличным, монотонным и затягивающим саундтреком — своеобразными гитарными балладами, иногда вовсе бессловесными, авторства и в исполнении Роберта Левона Бина из инди-постпанковской группы Black Rebel Motorcycle Club. Точно так же бессмысленно и однообразно, как эта тоскливая гипнотическая музыка, тянется жизнь антигероя-харизматика, курсирующего по казино в ожидании хоть какой-нибудь развязки.

Она в фильме есть, и очень красивая. А последний кадр — прямая, хоть и не навязчивая цитата из «Сотворения Адама» Микеланджело. Приятно смотреть американский фильм, автор которого — не только талантливый, но и образованный человек.

Антон Долин