Самый возмутительный ковбой

Lil Nas X выпустил главный поп-альбом осени. Рассказываем, почему его стоит смотреть, а не слушать

17 сентября рэпер Lil Nas X, которого знает весь мир по кантри-трэп песне «Old Town Road», выпустил дебютный альбом «Montero». Это одна из самых ожидаемых поп-записей года от музыканта, который лучше других знает, как возмущать всех вокруг. Музыкальный журналист и автор телеграм-канала о свежих релизах «Альбомы по пятницам» Павел Борисов рассказывает, откуда взялся Lil Nas X, о чем его альбом, и почему его лучше смотреть, а не слушать.

Кто такой Lil Nas X

Монтеро Ламар Хилл вырос в маленьком городке в Джорджии, где у него не было друзей и никаких особенных развлечений — за исключением интернета. Еще будучи ребенком, Лил Нас Экс почувствовал силу соцсетей и вирального контента — и стал с этим экспериментировать.

Лучше всего у Монтеро получалось в твиттере. Именно тут под ником nasmaraj (позднее — nasmarai, сейчас оба аккаунта удалены) он объединил сотни тысяч фолловеров благодаря мемам, шуткам, вирусным видео и постах о Ники Минаж. Монтеро был «твитдекером» — так в США называют крайне активных пользователей твиттера, которые пользуются этой платформой с помощью сервиса Tweetdeck.

Среди прочего, Монтеро популяризировал жанр «сценарных тредов» — цепочек сообщений, в которых рассказана какая-нибудь история, с возможностью выбрать ее сюжетный поворот. За годы в твиттере и других социальных сетях Монтеро научился понимать, как использовать особенности платформ нестандартным образом, и стал тонко чувствовать свою аудиторию. Но своим настоящим призванием Лил Нас Экс (псевдоним взял в честь знаменитого рэпера Nas) считал музыку — и потихоньку придумывал песни.

В конце 2018-го Монтеро купил за 30 долларов музыку, которая в будущем стала треком «Old Town Road», придумал образ кантри-ковбоя, создал десятки мемов о ковбоях и придумал великолепную мелодию для припева. Остальное, что называется, история: трек стал суперхитом не только в тиктоке, для которого и создавался, но и породил множество ремиксов. Самым известным стал ремикс с участием звезды кантри и отца Майли Сайрус — Билли Рэя Сайруса.

Скандальный рэпер

С самого начала своей музыкальной карьеры Монтеро нарушал правила игры. Об этом говорит и выбор жанра для первого хита: сочетание кантри и трэпа сложно назвать очевидным, но выбор этого сочетания очень прагматичен. Лил Нас Экс понимал, что в обычных чартах ему придется соревноваться с грандами и их многомиллионными бюджетами на продвижение, а в кантри-чарте ему будет легче выделиться. Само решение сделать кантри-песню было скандальным — журнал Billboard, формирующий чарты в США, в марте 2019 года даже решил убрать ее из топа кантри-композиций. Но уже было поздно: «Old Town Road» распространялась с ошеломительной скоростью по всему миру.

В конце июня 2019 года, когда «Old Town Road» по-прежнему не вылезала из топов, Монтеро сделал каминг-аут. Это крайне смелый — и вновь довольно скандальный — поступок для музыканта, который поместил себя в рамки кантри и хип-хопа, — не слишком дружелюбных к геям жанров. Кантри еще и сложно назвать культурой, дружелюбной к чернокожим, — тут у Лил Наса двойное попадание. После каминг-аута изменился и образ рэпера — он сдвинулся в сторону гомоэротики, на грани фола. Консервативные американцы, обеспокоенные популярностью рэпера у детей, после каминг-аута стали обвинять Монтеро чуть ли не в поклонении Сатане.

На эти обвинения он ответил «сатанинскими кроссовками»: вместе с арт-группой MSCHF выпустил лимитированную серию кроссовок Nike Air Max, в подошву которых залита капля его крови. Акцию приурочили в выходу клипа на песню «Montero (Call Me By Your Name)», в котором Монтеро предстает в образе Люцифера. Nike от акции быстро открестился — и даже подал в суд. Осудили Лил Наса и американские религиозные деятели, и даже некоторые рэперы. Примечательно, что спустя несколько месяцев скейтбордист Тони Хоук тоже выпустил серию досок с покрытием, в котором была его собственная кровь, —и никаких возражений не последовало, никто Хоука осуждать не стал.

И как его альбом?

Великолепно. Но в первую очередь — как произведение, неотделимое от контекста, предыдущих записей Лил Наса, его биографии и видео, созданного к каждому треку с «Montero».

Альбом начинается с титульной песни — «Montero (Call Me by Your Name)», которую вы уже наверняка слышали. Продолжается он проходным трэп-треком «Dead Right Now» и большим хитом «Industry Baby», в котором рэпер отвечает критикам, считающим, что его образ искусственно создан лейблами. Затем — великолепная песня о любви с откровенным и сексуальным клипом. В нем герой Монтеро понимает, что у любимого человека может быть двойная жизнь. Он играет гомосексуального игрока в американский футбол, что тоже показательно: в этом виде спорта был только один камин-аут среди действующих спортсменов, выступающих в Национальной футбольной лиге, и это событие произошло буквально на днях — в июне 2021-го.

В таком духе альбом и развивается: он рассказывает историю того, как Монтеро принимает себя. Больше никакого стеснения: кантри можно смешивать с трэпом, игрок в американский футбол — подчеркнуто маскулинный вид спорта — может быть геем, а фанат Ники Минаж готов записывать хип-хоп, не боясь осуждения и насмешек других рэперов.

С музыкальной точки зрения дебют Лил Нас Экса рассматривать довольно скучно. На альбоме много хороших мелодий и сильных песен, — особенно во второй, балладной, части. Но как только Нас оказывается в дуэте с куда более профессиональными исполнителями, становится ясно, что ему еще предстоит поработать над голосом. В дуэтах с Megan Thee Stallion и Майли Сайрус это слышно наиболее отчетливо. Лучше всего слушать «Montero» на ютьюбе вместе с видеорядом: именно в таком виде альбом кажется законченным произведением.

Всего за два с половиной года, прошедших с выхода «Old Town Road», Лил Нас Экс вырос из локальной звезды твиттера до одного из самых заметных поп-исполнителей в мире. Альбом дает понять, как же так вышло: просто нужно быть собой и хорошо делать свое дело. Дело Лил Наса — виральный контент, и справляется он с ним, как никто другой.

Павел Борисов