Выжить и рассказать свои сны

С 17 по 19 сентября 2021 года в Новосибирске прошел фестиваль «48 часов Новосибирск», организованный Гёте-Институтом в Новосибирске, местным Центром культуры ЦК19 и объединением Kulturnetzwerk Neuköln e. V. Охватить все события фестиваля, проходившего по всему городу на более чем сорока площадках, попытался арт-критик Валерий Леденёв.

Фестиваль «48 часов Новосибирск» прошел в Новосибирске во второй раз. Нынешний выпуск расширился по сравнению с версией 2019 года. Количество площадок увеличилось до сорока, и большее число работ перекочевало в городское пространство. «48 часов Новосибирск» задумывался по образу фестиваля «48 часов Нойкёльн» (с 1999 года он регулярно проходит в одном из районов Берлина), и избранные работы с берлинского фестиваля, как два года назад, были представлены в залах ЦК19 на выставке «Воздух», названной согласно теме нынешнего немецкого фестиваля. В 2021 году география «48 часов» расширилась еще и до Узбекистана: аналогичный фестиваль в Ташкенте прошел с 24 по 26 сентября (неделей ранее, словно бы для затравки, работы узбекских художников можно было увидеть в ЦК19).

Темой нынешнего фестиваля в Новосибирске стала «Ошибка выжившего» — вид когнитивного искажения, при котором свидетельства «выживших» перекрывают свидетельства тех, кто «не выжил», а видимые на поверхности данные заслоняют скрытые от наблюдения причины и факторы, что влияют на происходящее. Обсуждение феномена «ошибки выжившего» в контексте естественных, социальных и гуманитарных наук предшествовало открытию фестиваля, но проектов, напрямую его иллюстрирующих, в Новосибирске было не так уж много. Само обращение к подобной теме со стороны кураторов — самостоятельный интеллектуальный жест, напоминающий о «духе времени», при котором любое знание на поверку оказывается ненадежным, основывается на избирательном учете данных и игнорирует пласты «невидимой» информации, не учитывая контекст, в котором те или иные знание получены, или позицию говорящего (эту ситуацию особенно обострил гуманитарный кризис, связанный с пандемией коронавируса).

Берлинский прообраз «48 часов Новосибирск» задумывался как инициатива для конкретного, не самого престижного района города, благодаря которой, по словам директора Гёте-Института в Новосибирске Пера Брандта, местные жители получали возможность взглянуть на район по-новому и «пересобрать» его для себя в культурном плане. В масштабах Новосибирска фестиваль превратился едва ли не в общегородскую инициативу, слет художников и художественных инициатив из разных городов страны, во время которого — делюсь своим субъективным опытом — мне действительно удалось увидеть город по-новому.

Многие проекты нынешнего фестиваля прошли под знаком «верности месту» и интереса к локальной истории, мифологии и сообществам. К сожалению, это едва ли можно было сказать о берлинской выставке «Воздух» (кураторы — Торстен Шленгер и Нора Цендер, сокураторы — Мина Махути и Франка Вольт). Она выглядела, скорее, как «пересаженная извне» и выдавала публике набор общих истин о ситуации с коронавирусом и опасности, несомой человеком человеку в эпоху пандемии (проект Яноша Бекера, Ханны Коморничик и Марии Мирсаяфовой «Вдох\выдох»: зритель мог позвонить по указанному телефону и услышать, как перформер дышит синхронно с ним). О «цифровом концлагере», обостряемом ситуацией кризиса (видеоинсталляция Филиппа Хана об алгоритмах, анализирующих поведение людей по видеозаписям). О сложности пересечения границ и попытках скрыться от реальности в эпоху кризиса (инсталляция «Ковер-самолет» Салаха Саули), переосмыслении отношений между природным и человеческим (видеоработы Ханны Уорд, Рейчел Розен и Алека Шепли на тему нового понимания природы).

Выставка «Элемент» под кураторством Шахнозы Каримбабаевой, объединившая работы художников из Ташкента, контрастировала с экспозицией «Воздух» не только своим масштабом (узбекский проект выглядел намного более камерным), но и ловкостью подачи материала, который не был непосредственно связан с Новосибирском, но емко репрезентировал узбекский контекст для локальной публики. Мухиддим Рискиев представил цикл видео на тему наследия архитектуры советского модернизма в Узбекистане, фотограф Виктор Ан — серию фотографий разных лет на тему пересыхания Аральского моря и связанной с ним экологической катастрофы. Ильдар Садыков в своих фотоснимках представил обобщенный образ узбекских городов с характерными для каждого эффектами освещения, цветом и геометрией зданий. Лазиза Туляганова выступила с анимированным тетраптихом на тему традиционной и современной культур, уживающихся в повседневности сегодняшнего Узбекистана. От архитектуры — к контексту города, от города — к региону, от региона — к культурному контексту Узбекистана. Последовательное масштабирование материала, к лаконизму которого, кажется, на выставке нечего добавить.

Третий большой проект в ЦК19 был подготовлен микро-арт-группой «Город Устинов». Первая его часть была новой версией их знаменитого «Музея с доставкой»: заполнив заявку, зрители могли на время одолжить любые произведения на их выставке (не только «Города», но и других авторов) и поместить их в интерьеры своих квартир. Или предложить на выставку собственные работы, для которых в ЦК19 были предусмотрены подиумы и витрины. И хотя произведения, отдаваемые «в аренду», складывались в отдельную выставку, интересную саму по себе, проект оставался неполным без соучастия зрителей. Они как бы одалживали ему собственную субъектность и делали выставку частью жизни временного сообщества, сложившегося вокруг нее.

Вторая часть выставки «Города» основывалась на обратной стратегии. Устиновцы пригласили в родной им Ижевск художников Елену Колесникову (Краснодар) и Илью Гришаева (Санкт-Петербург), каждый из которых представил собственное исследование интересующих их аспектов местной среды. Колесникова обратила внимание на микрорайон Ижевска, в котором вокруг очистных сооружений вырос сначала рабочий поселок, а затем — настоящий парк самостроя, возведенного жителями как расширение собственных жилищ и придающего местности особый колорит. Она собрала фотографии зданий и представила графические конструктивные схемы его застройки. Гришаев провел в Ижевске занятия организованной им «Горизонтальной школы», где участникам предлагались различные упражнения на взаимодействие с городом и его жителями. Оба художника зафиксировали образ «пространства отношений», который складывался у жителей с городом. Они представили его как через документацию, так и посредством артефактов, допускавших интерактивность со стороны публики на выставке.

Работа с местным сообществом стала ядром другого фестивального проекта «Остров» (куратор — Валерия Новицкая), посвященного исследованию района улицы Фабричная в Новосибирске (выставка прошла в студии fab.8 — мастерской одной из участниц проекта Зоси Леутиной). Когда-то он считался едва ли не узловым центром города, но утратил свое значение и ныне выглядит как «остров», втиснутый между железной дорогой и автомагистралью. Выставке предшествовала исследовательская лаборатория с участием историков, социологов и художников. Жители не только посещали встречи и были в курсе готовящейся выставки, но, по словам участников, ждали ее открытия. Во время совместного пошива лоскутного одеяла в рамках перформанса Кристины Шабановой «Поживем — увидим» они делились с художницей своими тревогами и сомнениями по поводу будущего. Участникам группы «Никаких оправданий» рассказывали собственные сны в обмен на комнатные растения (проект «Рекреационный дайвинг»). Предоставили Мите Главанакову рисунки для финальной экспозиции в обмен на часть его гонорара за выставку.

Ментальная картография Фабричной улицы была отражена в инсталляции Ольги Таировой «Неконтролируемый образ» — коллекции запахов района, каждый из которых, подобно аромату хлеба из местной пекарни, имел свое место в локальной истории. Иным образом она отразилась в работе Янины Болдыревой, собравшей каталог местной флоры и придумавшей монологи от лица растений с описанием ареала их произрастания, а также в реализованных ей уличных муралах, подаривших «острову» Фабричной пальмы и пляж. Или в графических зарисовках Зоси Леутиной с нереализованными градостроительными экспериментами местных властей. В личных беседах художники — участники проекта делились открытиями, сделанными во время подготовительных сессий, многие из которых, увы, остались за кадром итоговой экспозиции. Но они, похоже, изменили восприятие этого района в их собственных глазах.

Более личностное, субъективное переживание города отразилось в двух других проектах фестиваля. С одной стороны — в проекте «Расчет в ошибках» в гостинице «Центральная» (кураторы — Филипп Крикунов и Ерог Зайцве) с работой Максима Селезнева «Изобретение Новосибирска» — интервью жителей о том, как и почему они выбирают те или иные городские маршруты, — и VR-инсталляцией Алексея Грищенко, превратившей номер отеля в жутковатое полуразрушенное пространство, не то чудом уцелевшее во время сноса, но то увиденное в субъективной оптике катастрофы и распада. С другой — в выставке «Пять маршрутов» в галере «Пост» (кураторы — Андрей Кузнецов и Наталья Хабарова), в основу которой легли интервью пяти художниц (их записи были экспонированы с их работами — живописью, скульптурой и графикой), живших в Новосибирске, но покинувших город в силу разных причин. Географическая карта города не всегда совпадала с его ментальной территорией в сознании каждой из них. Давно проживающая в Москве Ирина Бутковская продолжает ассоциировать себя с Новосибирском, а Маяна Насыбуллова, живущая между Новосибирском, Москвой и Питером, рассуждает о мобильности современного культурного производства, существующего поверх административных границ.

Выставка «Я не знаю» новосибирской группы «Грязные женщины» не только подхватывала персональное измерение, затронутое описанными выше проектами, но и добавляла фестивалю иронии, не умалявшей серьезности поднимаемых художницами вопросов. Надя Максина рассказала историю своего выздоровления после травм, полученных в автокатастрофе. Во время лечения ей пришлось носить гипсовые повязки с надписью «N'joy», что с учетом характера ранений и опасности летального исхода выглядело странно. В видеоигре «Знаю / не знаю» Ольга Посух, задаваясь вопросом о собственной идентичности, предлагала зрителям «одеть» ее в тот или иной образ (молодая мама, бизнес-леди, готка-неформалка). Вторя ей, Зося Леутина представила серию отрывных календарей со своими будничными портретами и предлагала взять на память тот, что казался аутентичным ей.

Коллективным проектом «Грязных женщин» стала коллекция спасательных жилетов, расшитых «спасительными» предметами — блистерами таблеток, изображениями котиков, сигаретами и пачками презервативов. В инсталляции Ольги Посух и Ирины Коротаевой «Никто не знает, что я ...» публике предлагалось поделиться своими откровениями, закончив фразу в названии. На перформансе в рамках закрытия выставки анонимные признания были зачитаны вслух. Завершалась экспозиция «Кладбищем нереализованных идей» каждой из участниц группы. Об успехе художников мы судим по видимым достижениям, оставляя за кадром те вещи, что не увидели свет. Не является ли это типичной «ошибкой выжившего» со стороны смотрящего?

P.S. Масштабы фестиваля, охватившего более 40 площадок, не были столь пугающими — обойти все локации вполне можно было за один день. Но в формат рецензии крайне сложно уместить рассказ об остальных замечательных проектах «48 часов Новосибирск». Это прекрасная выставка кураторов Марии Максимовой и Антона Метелькова о феномене самиздата. Проект «Свободная форма» (кураторы — Анна Галеева, Ольга Шиян, Роман Есин, Олеся Кривошеева), создававшийся по итогам открытого конкурса и ставший внушительным смотром различных локальных инициатив на пяти площадках фестиваля. Серия городских интервенций «Синдром трепанга» с участием Макса Шера, Янины Болдыревой, Сони Браас и Саймона Меннера (куратором проекта выступил Александр Никольский) о чувстве тревоги и неопределенности, пронизывающем сегодняшний zeitgeist. Тонкий и глубоко прочувствованный перформанс Полины Кардымон «Папа» о переживаниях художницы в связи со смертью отца, рассказ об отношениях с которым оказался связан с топографией нескольких городов страны. Проект группы «Что делать?» «Летняя лаборатория мутаций» (куратор — Ангелина Бурлюк), в котором художники вместе с участниками своей учебной лаборатории обратились к миру растений как новой метафоре сопротивления регламентированному порядку вещей. Цикл остроумных интервенций, придуманных Оксаной Будулак и коллективом QUO, сбросившими на город миниатюрные парашюты с QR-кодами, отсканировав которые, можно было увидеть работы российских и немецких художников, вступивших в оригинальный диалог. Пусть неупоминание других проектов не будет сочтено «ошибкой выжившего». И выживание фестиваля, столь органичного городу, будет не ошибкой, но правилом.

Автор выражает благодарность Гёте-Институту в Новосибирске за возможность посетить фестиваль, а также Петру Жеребцову, Ангелине Бурлюк, Зосе Леутиной, Янине Болдыревой, Владимиру Жуланову, Анне Галеевой, Анастасии Эрмиш, Ольге Егоровой (Цапле), Маяне Насыбулловой, Ильдару Садыкову, Оксане Будулак, Тибо де Ройтеру, группам «Город Устинов», «Грязные женщины» и «Никаких оправданий» и многим другим участникам фестиваля, в беседах с которыми сложился этот текст.