Саундтрек безвременья: Tequilajazzz, Биртман, Сергей Михалок, Дельфинов, Vitamin Youth, Электропартизаны, Хроноп

Семь песен, вышедших этой осенью, и каждая свидетельствует о том, что мы проваливаемся глубоко в прошлое. Какой угодно год на дворе, только не 2021-й. Жить настоящим становится все труднее, опыт застойного безвременья сам собой приходит на память. Но ведь это не только опыт поражения, это и опыт сопротивления тоже. А музыка какая крутая была!.. Слушаешь и думаешь: выжили тогда — выживем и сейчас.

Tequilajazzz. Сам с собой

Флагман русской альтернативы 90-х, «Текила» не выпускала новых релизов аж целых 12 лет, и вроде бы как ее не было, осталась в прошлом. А тут вдруг за две недели сели и записали альбом «Камни». Видимо, время пришло.

Музыка стала чуть мягче, без признаков популярного в 90-е стиля «мазафака», но способности писать убойные хиты они не утратили — песню «Никого не останется» уже вовсю крутят на «Нашем радио».

Общая концепция — веселый апокалипсис, как выразился лидер «Текилы» Евгений Федоров, басист-виртуоз, певец с супернизким и очень мелодичным вокалом. А тексты уходят корнями аж в Серебряный век. «Сам с собой» — бой с собственной тенью: тут и «Черный человек» Есенина, и «С кем протекли его боренья?» Пастернака. Веселья мало, но маленький личный апокалипсис присутствует в полный рост. Так ведь и бывает: борешься со злом, страдаешь, ненавидишь, а потом понимаешь, что главный твой враг — вот он, в зеркале. Справишься с ним — справишься и со всем остальным.

Биртман. Когда отрубят YouTube

«Биртман» — мегапопулярный проект, пародирующий ВИА 70–80-х с их дворовой и ресторанной романтикой. Главные хиты — «Все диджеи петушьё» и «Человек говно» (клип с Василием Уткиным в главной роли). Каким-то образом они умудряются внедрять в застойный ретроад современные реалии: диджеев, айфоны, ютуб, и это отдельно смешно. Я все жду, когда появится песня про микрокредиты. Ее должен петь улыбчивый усатый мужчина средних лет с огромным отложным воротником, в клешах, и девичий хор подхватит: «Лала-ла, лала-лала!»

Странным образом биртмановское «Когда отрубят YouTube» рифмуется с «Когда закончится нефть» «ДДТ» — тоже, кстати, стилизация под ретро. И мысль одна: если наша супертехнологичная и самодовольная жизнь даст сбой, станет только лучше, мы вернемся наконец-то к себе. Правда, у Шевчука в приоритете любовь и свобода, а у Биртмана — бутылка «Столичной» и домино с мужиками во дворе. Но суть, если вдуматься, та же. «Помыслы станут чисты», — поет один. «Я стану намного добрее», — вторит ему другой. Тоже веселый апокалипсис своего рода.

Vitamin Youth. Россия

Компания екатеринбургских поэтов-авангардистов, играющая музыку в духе андерграунда поздних 80-х. Ближайшие ассоциации: «Аукцыон», киевский «Коллежский асессор», «Звуки Му», «Восточный синдром». Абсурдные тексты, экспериментальная музыка, ключевой образ — чудом уцелевшие советские мальчики, которые видели все, что было здесь после 1991 года, и от этого повредились в уме.

«Россия» открывает только что вышедший альбом VY «Они — это мы», аннотация к ней гласит: «Как собрать родную страну из чего угодно». Строго по Блоку: «Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне». А вот об альбоме в целом: «Мучительное и уродливое превращение в самих себя». Полюби нас черненькими, а беленькими нас всяк полюбит.

Все это можно было бы счесть маргиналией, если бы не куча музыкальных находок, дикий драйв, недобрый юмор и безумные, но точные мемы: «Мы старые валютчики, мы солнечные лучики, мы юлиусы фучики, мы ржевские поручики…», «Я прихожу к врачу, она лечит, я лечу…»,

«Россия встает с колен и играет в КВН!» Стоило ли вставать с колен ради этого?

Поэт Дельфинов и друзья. Рыть

Один из лучших современных поэтов Александр Дельфинов — в необычном жанре. По-английски это называется «споукен-ворд», рассказывание историй под музыку. Если вы знакомы с творчеством Тома Уэйтса, то не удивитесь, он обожает, подыгрывая себе на фоно, травить тюремные и дорожные байки.

Историй у Дельфинова много, и все они очень страшные. В основном про наркоманов и бандитов 90-х годов. Слушаешь, и как будто оказываешься в фильме «Бандитский Петербург» или «Бумер». Человек роет себе могилу — любимая тема того же Уэйтса и Ника Кейва: «Пришел конец веселым дням, но мне не сесть в тюрьму. Попался в плен к плохим парням — готовься к худшему. Жаль, понимаешь жизни суть, когда идешь ко дну. Два метра вглубь, два метра вглубь и метр в ширину».

С одной стороны, это уже фольклор, ретро — все эти вывозы в лес, разборки, рытье могил. Шансон, блюз, нуар. А с другой — читаешь новости о нынешних бесчинствах силовиков и понимаешь, что мало что изменилось. Просто раньше у бандитов не было формы и ксив.

Электропартизаны. Бомбы

Так было принято в советское время: хочешь легализоваться — пиши про борьбу за мир. Рокеры дико злились на этот пацифизм из-под палки, сочиняли издевательские композиции и вообще воспринимали этот жанр как неизбежную нагрузку, довесок. Сыграю обязательную халтуру, но зато вместе с ней — свое настоящее.

По жанру советской антивоенной песни проходили в свое время «Пепел» «Аквариума», «Хиросима все еще пылает, Хиросима все еще горит» «Зоопарка», «Я объявляю свой дом безъядерной зоной» «Кино», «Пушки в зад» «Ноля» и многое другое. У «Аукцыона» это были «Бомбы» на стихи Олега Гаркуши.

Композиция очень странная. С бульканьем, нарочито дебильным вокалом и монотонными клавишными. Не говоря уж о тексте: «Ночью витрины светом играют. А на помойках дети рыдают… Женщина в баре задом виляет. Девочка в школе о мире мечтает». Все вместе — типичный пример примитивистского концептуального творчества.

И вот спустя тридцать с лишним лет все эти штампы об ужасном капиталистическом обществе, о мире чистогана, как и многие другие штампы советской пропаганды, неожиданно оказались правдой. По крайней мере, группа «Электропартизаны» Вадима Курылева поет сейчас эту песню вполне всерьез.

Курылев — убежденный пацифист, организатор фестиваля «Нам не нужна война» и других антивоенных акций. В его устах слова «Планета тяжко вздыхает / Бомбы развозят / Трубы дымятся» — не пародия. Это сегодняшнее положение дел, с котором надо бороться.

Drezden. Гильотина

Drezden — сайд-проект Сергея Михалка, который по идее должен быть более серьезным и актуальным, чем его же «Ляпис», но что бы Михалок ни играл, трудно забыть, что тем же ртом он пел «Зеленоглазое такси» и «Ты кинула». Постирония: трагедия и юмор в одном флаконе.

Новый трек «Гильотина» вопреки брутальному названию — не о революционном терроре, а гильотине времени, которая обезглавливает самых борзых и дерзких, снимает с событий остроту, делает нас покорными, безопасными:

*Раньше были томагавки,

А сейчас всё тамагочи.

Раньше даже заяц гавкал,

А сейчас и лев хохочет.*

Неслучайно трек появился осенью 2021-го. Михалок с его сверхъестественным чутьем уловил в воздухе главное: героический период идет на спад, время индивидуальностей кончается, дальше всех будут «резать по ГОСТу». Энтропия берет вверх, порыпались — и хватит. Вывод неутешительный, но кто-то должен делать и неутешительные выводы.

Хроноп. Разбитый Фендер и плохой алкоголь

Экскурс в рок-н-ролльное прошлое от легендарной нижегородской группы «Хроноп». Виски, вермут, секс с юной бас-гитаристкой, перестроечные гастроли. И трогательный до слез клип, где обо всем этом вспоминает пожилая солидная дама. Ну и взгляд у нее, аж пробирает. «Сбылось все, что не сбылось», — поет в коде Вадим Демидов. Это только кажется, что жизнь потрачена на пустяки, пустяки-то и были в ней самым важным.

Одновременно с «Фендером» у «Хронопа» вышла песня «Шахунья», посвященная памяти нижегородской журналистки Ирины Славиной, покончившей с собой год назад. «Живи и не пытайся понять», — поется в ней. «Живи» — сегодня это главное слово.