«Декстер: Новая кровь» — «хороший маньяк» вернулся

Да, продолжение сериала очень похоже на главные телехиты нулевых. И да, от него снова не оторваться!

На американском канале Showtime и российской «Амедиатеке» стартовал мини-сериал «Декстер: Новая кровь» — послесловие к важнейшей саге нулевых о «хорошем маньяке», который охотится на «плохих». Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему новый сезон — это настоящее возвращение в золотой век американского телевидения: захватывающего, динамичного и еще не привыкшего относиться к себе слишком серьезно.

Внимание! В этом тексте есть спойлеры к старому «Декстеру», который закончился восемь лет назад. Если вы его еще не смотрели, но хотели, будьте осторожны!

О чем был «Декстер»

В центре сюжета был типичный для телевидения нулевых герой — то ли прирожденный убийца, то ли жертва детских травм. С ранних лет Декстер хотел крови — и приемный отец (Джеймс Ремар), будучи полицейским, придумал для сына странный, но эффективный кодекс чести: убивать только абсолютных негодяев, маньяков, отъявленных преступников и серийных убийц.

Уже взрослый Декстер (Майкл С. Холл) устроился работать судмедэкспертом в полицию Майами и научился в целом успешно контролировать своего «темного попутчика», охотясь на злодеев и выстраивая нормальные отношения со всеми остальными.

Но каждый сезон повышал ставки. Декстер влюбился, женился, у него родился сын Гаррисон. Затем он стал подозреваемым в делах, которые вели его коллеги и друзья, открылся своей сестре-сыщице Дебре (Дженнифер Карпентер) и поставил под угрозу жизнь близких. Время от времени те умирали. А Декстер думал, что его сын станет таким же монстром, как он. В конце сериала герой решил, что ему лучше залечь на дно.

Почему «Декстер» — легенда

«Декстер» шел в эфире Showtime с отличными рейтингами (финал сериала вообще стал для канала рекордным) с 2006 по 2013 год — и завершился на той же неделе, что и «Во все тяжкие». Именно эти сериалы вместе с «Кланом Сопрано» и «Безумцами» дали определение ключевому герою «пикового телевидения» — золотой эпохи, когда сериалы сравнялись с кинематографом. Точнее, антигерою — сложному и несовершенному человеку, способному на малодушие и даже зло, охотно идущему на поводу у соблазнов, готовому на все смертные грехи разом. Но при этом эти персонажи были обаятельными и воплощали тайные фантазии зрителей. Сопереживать таким героям, к которым можно отнести и Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии», и Ганнибала и Рэя Донована из одноименных сериалов, было и легко, и приятно.

Еще раз внимание! В следующих трех абзацах — серьезные спойлеры к сериалам «Клан Сопрано» и «Во все тяжкие».

Единственным поводом для споров были финалы: стоит ли в них наказывать симпатичных негодяев? Имеют ли они право остаться? Или должны умереть? «Клан Сопрано» перекладывал эту ответственность на зрителя.

В открытом финале семья бандита собирается в обыкновенной закусочной, за соседними столиками сидят типичные американцы (даже бойскауты!), но затем экран резко гаснет, как сознание мертвеца после выстрела в голову. Есть десятки косвенных подтверждений того, что Тони Сопрано все-таки убили — но авторы до сих пор не дали однозначного ответа, что с ним случилось.

Финал «Во все тяжкие» куда прямолинейнее: антигерой Уолтер Уайт жертвует собой ради спасения Джесси Пинкмана. У него не остается шансов на искупление в физическом мире, но его благородный поступок позволяет ему надеяться на прощение в мире загробном.

Финал «Декстера» был самым спорным — прежде фанаты так злились разве что на концовку «Остаться в живых», а после — лишь на финал «Игры престолов». Развязку криминальной драмы критиковали и за спорный клиффхэнгер, и за моральную амбивалентность, и за клише вроде внезапной комы Дебры, но больше всего — за резкое обрывание второстепенных сюжетных линий. Сериал не успел как следует попрощаться с коллегами Декстера из полиции — и вдруг выяснилось, что к каждому из них зритель успел прикипеть как к настоящему члену семьи. В этом и заключалась магия того старого телевидения. От него было невозможно оторваться, потому что логика, психологизм и реализм не были приоритетами его создателей. На первом месте было вовлечение зрителей. Сериалы в ту пору смотрелись легко. А их героев воспринимали как живых людей.

Но спустя четыре месяца после финалов «Во все тяжкие» и «Декстера» появился «Настоящий детектив» — и ценности американского телевидения стали иными. Ему польстило сравнение с большой литературой и противопоставление с кинотеатральными блокбастерами. А еще его ослепили голливудские звезды в главных ролях и обещание больших денег: после забастовки сценаристов и возвышения стримингов сочинять многосерийные истории стало необычайно выгодно и престижно.

Пожалуй, эти перемены 2013–2014 годов стали даже более важным событием в истории телевидения, чем состоявшиеся до того премьеры «Подпольной империи», «Ходячих мертвецов», «Босса», «Игры престолов» и «Карточного домика». Самый понятный и легкий из жанров — детектив — вдруг стал самым многозначительным. Один из сезонов «Вершины озера» впоследствии даже показывали на Каннском кинофестивале. Кстати, новый «Декстер» выходит практически в юбилеи «Кабинета доктора Калигари» (1920), «М — убийцы» (1931) и «Психо» (1960) — картин о серийных убийцах и маньяках, которые в свое время тоже переманили зрителей на сторону зла.

Что происходит в «Новой крови»

Декстер оставил Майами и вот уже восемь лет живет под чужим именем в маленьком городке в штате Нью-Йорк. Он работает продавцом в магазине оружия, бегает по утрам по лесу в погоне за белым оленем (лестная для современного зрителя отсылка к античной трагедии «Ифигения в Авлиде») и никогда не убивает — хотя очень хочет.

Несмотря на свою скрытность, он построил гармоничные отношения с соседями (которых по-прежнему подкупает угощениями) и даже завел роман с девушкой-шерифом Анжелой Бишоп (актриса из «Сумерек» и бывшая модель Джулия Джонс).

Идиллия рушится, когда в городе появляются два незваных гостя. Первый — повзрослевший Гаррисон (многообещающий актер Джек Элкот), в котором Декстер и хочет, и боится увидеть ген убийцы. А второй — негодяй с Уолл-стрит, который относится к маленькому городу как к своим охотничьи угодьям, где можно нарушать закон, устраивать шумные вечеринки, соблазнять несовершеннолетних девушек и убивать тех самых оленей. Разумеется, Декстер по-своему рад обоим гостям.

Почему новый сезон точно стоит посмотреть

В новом «Декстере» столько же мрачного юмора и агрессивного драйва, сколько в старом — как и в песне «The Passenger» Игги Попа, под которую маньяк остроумным образом начинает свой рассказ. Моральные терзания современных сериалов этому динозавру не интересны: если Декстер надумает кого-то убить, то сценаристы обязательно опишут этого персонажа как стопроцентного негодяя. Закадровый голос в духе нуаров, ставший дурным тоном в индустрии, используется здесь на полную катушку — а когда его не хватает, к Декстеру начинает являться призрак его сестры Дебры.

Над новой реальностью архаичный сериал добродушно смеется: Гаррисон выслеживает отца через инстаграм, а молодой непутевый полицейский мог бы раскрыть героя с помощью дрона — но тот, к счастью, не взлетает. В сериале чуть больше, чем сегодня принято, постельных сцен и эротики — и предсказуемо много крови. Клиффхэнгеры, которыми завершаются эпизоды, простодушны, но все еще работают. Метафоры (вроде того самого белого оленя) грубы, но понятны. Музыка навязчива. Герои написаны жирными мазками — но ведь и мы, когда знакомимся с кем-то, охотно вешаем на людей ярлыки.

«Декстер. Новая кровь» осознанно — и искусно — играет на зрительской ностальгии. Восемь лет, прошедших с последней серии предыдущего сезона, — пазл, который мы принимаемся складывать наперегонки со сценаристами. Ждать появления или упоминания старых героев не приходится долго. Сюжет развивается со скоростью, которой нет и не может быть в современных «премиальных» детективах вроде «Мейр из Исттауна».

Но обманчиво поверхностное повествование не мешает «Новой крови» быть драматичным сериалом и продолжать эволюцию. Раньше это была история про неумение вписаться в нормальную жизнь и притворство. Теперь это не только трагедия ненужного человека, но и воплощение на экране отцовских страхов и даже рассуждение о пользе хищников для человеческой популяции.

В боксе есть (негласное, но почти универсальное) правило: чем больше вес спортсмена, тем серьезнее контракты, гонорары, арены и телевизионные рейтинги поединков. Так вот, «Декстер» — это сериал, который сознательно остался в сверхлегкой весовой категории. И ему в ней по-прежнему нет равных.

Егор Москвитин