Тюрьма для «плохих девочек»

Как Мэрилин Мэнсон годами мучил женщин, пел об этом в своих песнях — и почему это сходило ему с рук. Главное из статьи Rolling Stone

Журнал Rolling Stone выпустил большой текст о музыканте Мэрилине Мэнсоне, основанный на 55 интервью с людьми из его окружения и материалах поданных против него исков. От других громких разоблачений абьюзеров случай Мэнсона отличается тем, что десятилетиями все лежало на поверхности: его творчество на любом этапе карьеры было пронизано вполне откровенной агрессией — главным образом, по отношению к женщинам.

1 февраля 2021 года актриса и модель Эван Рэйчел Вуд, за несколько лет до того начавшая рассказывать о своем опыте пережитого насилия и унижений, в своем инстаграме назвала имя абьюзера — и подтвердила широко распространившиеся слухи. Им оказался Брайан Уорнер, известный под сценическим псевдонимом Мэрилин Мэнсон.

«Он начал ухаживать за мной, когда я была подростком, и ужасно издевался надо мной в течение многих лет. Мне промыли мозги и манипуляциями заставили подчиняться. Но мне надоело жить в страхе возмездия, клеветы или шантажа», — написала актриса.

После этого больше десяти женщин обвинили Мэнсона в психологическом и сексуальном насилии, против музыканта было подано четыре гражданских иска (то есть он не задержан, и уголовных обвинений против него нет).

Все это послужило причиной радикального пересмотра реальной и творческой биографии музыканта, который в текстах песен и интервью был гораздо откровеннее, чем было принято считать. «Он выбрал себе псевдоним в честь серийного убийцы и женщины, которая прожила очень трагическую жизнь. Он сразу сказал нам, кем он является», — цитирует Rolling Stone одного из людей из окружения музыканта.

Мэрилин Мэнсон сделал себе имя на страхе — но долгое время все это воспринимали как метафору

Брайан Уорнер родился в 1969 году в небольшом городе Кантон в штате Огайо в семье вертолетного механика и няни. Отношения с родителями у него были, по воспоминаниям друзей детства, непростыми — в первом же интервью в качестве музыканта в 1990 году он назвал стиль своей музыки «прибей свою мамочку» (beat up your mom music). Так же он позже назовет свою звукозаписывающую компанию.

Мэнсон казался окружающим зажатым, «боящимся своей тени» молчаливым подростком, несущим в себе «заряд гнева» и пережившим в детстве домашнее насилие. Однако вскоре он, видимо, нашел способ радикальной разрядки: уже на ранних выступлениях на сцене вместе с группой появился полураздетый персонаж по имени «Нэнси» — женщина, которую он водил на поводке, бил и унижал во время шоу. В мемуарах Мэнсон писал даже о том, что вместе с другим членом группы планировал убийство «Нэнси».

Примерно с начала девяностых Мэнсон-пугающий персонаж на сцене и Мэнсон-человек смешиваются до полной неразличимости. Воспринимаемые как метафоры прокламации о насилии и особенно изнасилованиях, которыми Мэнсон был одержим («Если вы засмеетесь после секса, то это не изнасилование», — сказал он на одном из концертов) из 2021-го не кажутся метафорами. Скорее, делает вывод журнал, он прямым текстом сообщал свою программу действий, и, как говорит одна из жертв, «всем это было окей».

В свой EP 1995 года Мэнсон вставил запись кричащей от реальной боли женщины, записанную во время одной из садистских сессий, которым он предавался со своим новым приятелем — водителем грузовика. В другом аудиофрагменте женщина рассказывала о домогательствах к шестилетнему ребенку. Лейбл сообщил музыканту, что он «перешел красную линию», однако никаких последствий это не имело: наоборот, примерно в это время он становился суперзвездой. Ближе к середине девяностых у Мэнсона начались проблемы с алкоголем и наркотиками.

Мизогиния и описание насилия по отношению к женщинам в его творчестве и интервью не воспринимались в то время как имеющее отношение к реальным преступлениям. Куда больше возмущения вызывали надругательство над Библией, избиение музыкантов и звукотехников во время шоу и возможное влияние его музыки на массовые убийства в американских школах, вроде «Колумбайна».

Впрочем, симпатии значительной части общества в конфликте музыканта с религиозными правыми были на стороне Мэнсона, он успешно открещивался и от обвинений в поддержке массовых убийств. В начале нулевых к Мэнсону было принято относиться не слишко серьезно. Он перестал пугать и превратился едва ли не в комического персонажа — карикатурного фрика, занявшего, однако, свое место на музыкальном олимпе.

Мэнсон оборудовал в своем доме тюрьму «для плохих девочек»

Основные обвинения, которые выдвигаются сейчас против Мэнсона, касаются периода с 2009 по 2011 годы. В это время музыкант жил в просторных, холодных (кондиционер был вечно настроен на 18 градусов) и темных (окна всегда были зашторены) апартаментах в Лос Анджелесе, которые раньше занимала звукозаписывающая студия. Тесную звуконепроницаемую кабинку, где когда-то записывалась электронная музыка, Мэнсон приспособил под «комнату плохих девочек» — камеру, куда он запирал девушек, с которыми у него были отношения, за малейшую «провинность». Например, за упоминание имени бывшего партнера. Он гордился этой камерой и называл ее в том числе «комнатой для изнасилований».

Эпизоды абьюза, которые приводит журнал, повторяются как под копирку: внимательный, остроумный и чуткий сразу после знакомства Мэнсон вскоре превращался в монстра, в буквальном смысле гонявшийся за девушками с топором, избивавший, насиловавший, лишающий еды и свободы. Иски, помимо Эван Рэйчел Вуд, подали актриса Эсме Бьянко, модель Эшли Морген Смитлайн и одна женщина, имя которой неизвестно.

На решимость женщин выступить с обвинениями против Мэнсона повлияли и кампания #Metoo, и результаты многолетней работы с терапевтами (панические атаки и посттравматический синдром сопровождают большинство его жертв). «Я стала чувствовать себя все меньше и меньше, тише и тише. Когда тебя заставляют молчать или запирают в клетке, где тебя никто не слышит, ты действительно начинаешь думать, какая ты маленькая и незначительная», — говорит Эшли Морген Смитлайн.

После появления обвинений звукозаписывающий лейбл и менеджер прекратили сотрудничество с Мэнсоном, несколько сериалов разорвали с ним контракты на уже согласованные роли. Его песни значительно реже ставят на радио, однако они сохраняют популярность в стриминговых сервисах. После многомесячного затворничества Мэнсон в августе принял участие в презентации альбома Канье Уэста Donda в Чикаго. Он появился одетый во все черное в компании Уэста и еще одного скандального музыканта — рэпера DaBaby, которого обвиняют в гомофобных высказываниях.

Одна из жертв уже назвала эту мягкую реабилитацию Мэнсона «ударом в челюсть».

Пересказал Дмитрий Вачедин