Увидеть страну так, как не смогли бы мы сами

В прокат вышел финский фильм «Купе № 6» — о путешествии героев на (теплый!) Русский Север

В прокат вышел фильм финского режиссера Юхо Куосманена «Купе № 6», получивший Гран-при Каннского кинофестиваля и выдвинутый Финляндией на «Оскар». И хотя это финский фильм, его многое связывает с Россией. Место действия — купе поезда, идущего на Русский Север. Сопродюсеры — Наталья Дрозд и Сергей Сельянов. И исполнитель главной мужской роли — звезда сезона Юра Борисов. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему эта картина двух суровых стран получилась такой теплой.

Этот фильм — феномен сезона, одно из самых неожиданных его событий. Прежде всего из-за его показательной скромности и непретенциозности, которые довольно плохо сочетаются с Гран-при Каннского фестиваля, выдвижением на «Оскар» от Финляндии и почти безоговорочно восторженными рецензиями со всего мира. Кажется, сам Юхо Куосманен этого не ожидал — амбиции молодого режиссера, снявшего до того единственный фильм «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» (приз «Особый взгляд» Канн-2016), явно не простирались так далеко. В чем же причина сногсшибательного успеха тихого минималистского ромкома о финской студентке в российском поезде?

«Купе № 6» начинается со сцены шумной, но интеллигентной вечеринки, на которой главная героиня Лаура (Сейди Хаарла) узнает ошарашивающую новость. Ее подруга и возлюбленная, любимица всего факультета — взрослая, умная и красивая Ирина (Динара Друкарова), — все-таки не сможет поехать с ней завтра в Мурманск. Кому принадлежит идея безумного путешествия на Север, чтобы полюбоваться тамошними петроглифами, остается неясным, как и точные причины отказа Ирины. Может, в самом деле срочные дела. А может, это способ закончить затянувшиеся отношения.

В любом случае наутро растерянная и не выспавшаяся Лаура обнаруживает себя в купе поезда, которое ей предстоит на протяжении полутора суток делить с малосимпатичным, уже пьяным и не знающим ни слова на иностранных языках (к счастью, сама она хорошо владеет русским) Лехой — здесь на сцену выходит самый модный артист сезона Юра Борисов.

Лаура — молодая исследовательница и интеллектуалка, всерьез мечтающая увидеть наскальные изображения, которым несколько тысяч лет. Леха — сезонный работяга, никогда не слышавший слова «петроглиф» и даже после подробных разъяснений не способный понять, кому такое зрелище может быть интересно. Ничего общего между ними нет и быть не может. Естественно, это идеальный зачин для романтического роуд-муви, которое здесь логично было бы переименовать в rail movie, «железнодорожный фильм».

К слову, в литературном первоисточнике фильма, отчасти автобиографическом романе Росы Ликсом, героя звали иначе и он был значительно старше, но Куосманен умно и деликатно изменил акценты. На это повлиял, во-первых, выбор актера — Борисов поделился с персонажем своей несколько хулиганской, но неоспоримой харизмой, — а во-вторых, привлечение Любови Мульменко, создательницы нежнейших фильмов о любви («Как меня зовут», «Еще один год», недавний «Дунай») в качестве соавтора сценария.

Поначалу «Купе № 6» раздражает набором стереотипов: девушка из Финляндии предстает восторженной туристкой с дорогой по тем временам видеокамерой, русский парень — угрюмым и ограниченным алкоголиком-грубияном. Однако «эффект случайного попутчика» помогает растопить лед, и каждый из героев обнаруживает второе дно. В этом помогает и череда дорожных приключений, и появление неожиданного конкурента за внимание Лауры — молодого попутчика-финна. Финал картины, сперва предстающий как избыточный довесок к путешествию, расставит все на места и окончательно уравновесит это вроде бы расхлябанное и простодушное кино.

К тому же Куосманен окажется мудрее зрителя, который со смешанными чувствами (одни с восторгом, другие с негодованием) будет ждать реализации анекдотически несовременного штампа «у нее просто мужика нормального не было». Ведь в конечном счете «Купе № 6» — история совершенно не любви, а встречи. В этом и особая, даже уникальная ценность фильма, по меньшей мере в ковидную пору. Он о том, что в чужом и незнакомом человеке, если к нему приглядеться и прислушаться, можно неожиданно обнаружить источник тепла, которого тебе так не хватает. В эру социальной дистанции — о ее бесстрашном преодолении.

Хоть и хочется назвать «Купе № 6» российским фильмом (его сопродюсеры — Наталья Дрозд и Сергей Сельянов, снимался он в России и, за двумя исключениями, с нашими артистами, на русском языке — не достаточно ли этого?), его основная оптика финская: это определено автором, главной героиней и замечательным оператором Яни-Петтери Пасси. Именно это позволяет увидеть страну так, как не смогли бы мы сами.

Что может быть опаснее и мрачнее путешествия европейки на Север, среди снегов и безразличных людей? Каждый дорожный инцидент заставляет привычного зрителя ожидать катастрофы: вот-вот наивную иностранку ограбят, изнасилуют, украдут, а может, и убьют. Но Куосманен и Пасси смотрят на Россию иначе — с удивлением и любовью. По мере продвижения на север градус тепла в фильме только возрастает, достигая максимума в зябком финале, когда продрогшие до костей Лаура и Леха, кажется, чувствуют себя абсолютно счастливыми.

Музыкальный лейтмотив фильма — ретрошлягер «Voyage, voyage» — недвусмысленно сообщает: перед нами путешествие не только в пространстве, но и во времени. В первой сцене «Купе № 6» гости на квартире Ирины обсуждают Пелевина, и это обозначает время действия фильма — конец 1990-х (еще ни комфортных поездов, ни мобильных телефонов, ни повсеместного интернета). Это возможный намек на то, что картина не настолько прямолинейна и реалистична, как может показаться.

В ранней пелевинской повести «Желтая стрела» человек сходит с вечного поезда, чтобы забрать у других власть над собственной судьбой и траекторией. Так и Лаура, приближаясь к петроглифам, открывает что-то новое в себе, покидая поезд немного другим человеком. И неожиданно обнаруживает, что случайный трюизм о прошлом, без познания которого никак не разобраться с настоящим, вообще-то чистая правда.

Антон Долин