15 лет назад отравили Александра Литвиненко. В Лондоне о нем поставили оперу

Режиссер Стивен Медкалф рассказал «Медузе» о «наивности» и «смелости» главного героя

15 лет назад — 23 ноября 2006 года — в Лондоне от отравления полонием-210 погиб бывший сотрудник ФСБ Александр Литвиненко. За полтора десятилетия интерес к этому убийству на Западе только укрепился, достаточно вспомнить недавние анонсы сериалов по мотивам тех событий: HBO снимает проект с Беднедиктом Камбербэтчем в роли Литвиненко, а британский ITV — с Дэвидом Теннантом. В июле 2021 года на сцене театра Grand Park Opera состоялась премьера оперы «Жизнь и смерть Александра Литвиненко» (композитор — Энтони Болтон, либретто — Кит Хескет-Харви). «Медуза» записала рассказ режиссера постановки Стивена Медкалфа о работе над этой историей и реакции зрителей.

В 2015 году со мной связался композитор Энтони Болтон. Судьба Александра Литвиненко интересовала его с самого начала. Потом он прочитал книгу вдовы Литвиненко Марины и его друга Александра Гольдфарба [«Саша, Володя, Борис… История убийства»] и понял, что история обязана стать оперой.

Эта книга — замечательный источник для режиссера. Текст наполнен непредсказуемыми поворотами, в нем есть необходимые детали. А еще — черный юмор, который понравился британским читателям. Действия отравителей настолько беспорядочны и безумны, что это и мрачно, и комично одновременно. История кажется вымышленной, как будто читаешь научную фантастику, но она реальна.

Убийство Литвиненко. Коротко

Литвиненко — бывший агент КГБ, а затем и ФСБ.

В 1998 году он публично объявил, что ему и его коллегам приказали убить и похитить несколько влиятельных людей, в том числе бизнесмена Бориса Березовского.

В 2000 году Литвиненко уехал из России — после подписки о невыезде и возбуждения против него нескольких уголовных дел по разным статьям.

Литвиненко удалось вывезти семью в Великобританию, где он получил политическое убежище, а затем и гражданство. Бывший агент ФСБ стал сотрудничать с секретной службой Великобритании (МИ-6), а также регулярно критиковать российские спецслужбы и лично президента Владимира Путина.

В 2006 году Литвиненко стало плохо после встречи со старым знакомым — Андреем Луговым и предпринимателем Дмитрием Ковтуном. В его организме были обнаружены следы редкого радиоактивного вещества полония-210. 23 ноября 2006 года он скончался в Лондонской университетской больнице. 7 декабря был похоронен в закрытом саркофаге на Хайгейтском кладбище Лондона.

21 января 2016 года в Великобритании завершилось общественное расследование отравления Литвиненко. Судья объявил, что в убийстве замешаны российские спецслужбы. Расследование назвало отравление «спланированной операцией ФСБ». Предполагаемым исполнителем ЕСПЧ считает депутата Госдумы от ЛДПР Андрея Лугового. Также, по мнению суда, к отравлению причастен Дмитрий Ковтун.

Россия отрицает свою причастность к убийству Литвиненко.

Когда я впервые услышал об отравлении, я был в шоке: «[Кого-то отравили] в Лондоне? Как такое вообще возможно?». Я не мог перестать думать о том, что жертв могло быть гораздо больше. К сожалению, это произошло уже во время отравления Скрипалей.

Энтони Болтону был нужен соавтор, он обратился ко мне. Признаюсь, до нашего разговора я и не думал, что эта история может лечь в основу оперы, но все же согласился.

Весной 2016 года мы начали работу, тогда же в Лондоне шло общественное расследование отравления [Литвиненко]. Вскоре я познакомился с Мариной Литвиненко и заново открыл для себя этот сюжет уже с другой стороны. Хотя политическая подоплека тоже невероятно интересна, лично меня всегда больше волновала человеческая история.

Безусловно, Литвиненко не был ангелом, особенно в годы работы в ФСБ. Но люди, которые рискуют жизнью, чтобы рассказать о несправедливости, вдохновляют. Он смело шел против системы. Придумал, как вывезти семью из России. И конечно, [поражает] его отважность в последние недели жизни. В нем была некоторая детскость, наивность. Не думаю, что он сам понимал, насколько был смелым.

Но главный положительный герой для меня — Марина. После стольких лет она продолжает выступать против системы и не остается в стороне. Она выступала в поддержку Алексея Навального после его отравления. Наша опера стала историей любви. «Жизнь и смерть Александра Литвиненко» рассказывает о том, как Марине и Александру удается ценить друг друга, несмотря на все трудности.

Работа над постановкой заняла пять лет. Это был потрясающий опыт. Получилась личная история о любови, страхе и отваге. Политика осталась немного в стороне, но мы не могли совсем ее не коснуться. Я очень доволен результатом.

Реакция

У нас было не так много показов, но публика тепло приняла постановку. Я общался с очевидцами событий 2006 года, посмотревшими оперу, они были впечатлены. Они поверили нам и узнали другую, более личную сторону Марины и Александра Литвиненко. Уверен, что это случилось именно благодаря опере — музыка говорит с сердцем, а не разумом.

Многих людей впечатлила именно музыкальная часть. А вот структура понравилась не всем. Кому-то не хватило драмы. Некоторые сочли, что опера чрезмерно документальна. Я часто спорю. Мне кажется, это [утверждение] не очень корректно. Документальное должно быть нейтральным. А мы подаем материал с точки зрения участницы событий, она оценивает их по-своему. Об этом важно не забывать, ведь правда может быть где-то посередине.

При этом никто не возражал против этой темы. Всем было интересно, как мы с ней справимся. Кто-то даже восхитился нашей смелостью. Но я давно решил, что раз Марина Литвиненко такая смелая, то мы должны ей соответствовать.

В других странах оперу тоже приняли хорошо. Я читал рецензии европейских критиков, в основном положительные. Многие хвалили нашу визуальную составляющую, говорили, что получилось эффектно.

В одном из российских текстов был и комментарий [Андрея] Лугового. Он утверждал, что я все выдумал и что ему нет дела до какого-то британского режиссера, который решил сделать из него злодея. В другой российской газете я прочитал, что опера была полностью придумана английскими спецслужбами. Ручаюсь, что это неправда!

Эта история отчасти поднимает тему страха перед Путиным. Мы следим за новостями из Украины и Беларуси и считаем, что Россия запугивает Запад. Зрители ощущают эту угрозу здесь, в Англии, у себя дома. Особенно после смертей невинных людей в Солсбери. В России к этому могут относиться несерьезно, считать, что это действия английских спецслужб. Но мы здесь продолжаем чувствовать реальную угрозу.

В следующем году мы планируем кое-что доработать и вернуться на сцену. Хотелось бы показать нашу постановку в России, но сейчас сложно себе такое представить. Для этого нужен очень смелый театр. Русские люди — страстные, вовлеченные в то, что происходит в мире, у них прекрасное чувство юмора. И надеюсь, у нас получится показать им оперу.

Записал Алексей Шумкин