Последний бал Beatles. Наталья Геворкян – о великой музыке

Вокруг столько негатива, что мне непреодолимо хочется написать о хорошем. Сразу оговорюсь: я не кинокритик, не музыкальный критик, не великий знаток творчества Beatles. Я просто зритель, который потратил несколько вечеров на документальный фильм The Beatles: Get Back. Ничего более позитивного, ничего сравнимого с той чистой радостью, которую испытываешь, глядя на экран, давно не чувствовала. Информация для тех, кто не слышал об этом трехсерийном фильме и не смотрел его: продюсер Питер Джексон взялся за неподъёмный массив из 60 часов видеосъемок и 150 часов аудиозаписей Beatles, сделанных Майклом Линдси-Хоггом в 1969 году во время подготовки альбома Let It Be, за что Джексон, надо отдать ему должное, не устает Линдси-Хогга благодарить.

Джексон призвал в союзники и сопродюсеры Пола Маккартни и Ринго Стара, вдов Джона Леннона и Джорджа Харрисона Йоко Оно и Оливию Харрисон, а также Джайлза Мартина, сына композитора и аранжировщика Джорджа Мартина, который продюсировал все пластинки Beatles после 1961 года. Этот огромный материал сведен в фильме к почти 8 часам экранного времени или 21 дню начала 1969 года, когда Beatles работали над альбомом. 30 января всё завершилось необъявленным концертом на крыше студии Beatles на Сэвил-Роу в Лондоне, их первым концертом live c 1966 года и их последним концертом. Практически все съемки в фильме показаны впервые.

В этот 21 день уместилось всё, что заставляет зрителя прилипнуть к экрану: и творчество, и любовь, и споры, и расставание, и возращение, и счастье, и печаль. И над всем этим мощным облаком невероятный талант повзрослевших мальчиков, которым в фильме от 25 до 28 лет. Если вы, как и я, представления не имеете, как создаются альбомы рок-групп, то этот фильм для вас. Потому что музыка (без нот) и слова рождаются в вашем присутствии, вот прямо сейчас. Потом их будет петь и насвистывать весь мир, а пока только пара первых аккордов, первые строчки: "Я сегодня ночью написал, вот послушайте". Музыканты дотрагиваются до инструментов, возникают химия, драйв, которые ни с чем не спутать. Они как будто "легко плывут", смеются, тренькают, едят бутерброды, пьют кофе и иногда вино, но работа проделывается – как бы незаметно, в шутку, не всерьёз, а потом – 14 песен для альбома (на самом деле за это время песен намечено или создано куда больше), концерт, замерзшие руки на ветру и счастье в глазах.

И мушкетёров разметало, как мы помним

50 лет прошло с того времени, но вы даже не вспоминаете о этом. Фильм приближает Beatles к нам, отправляя нас к Beatles. Это совсем не похоже на воспоминание, возможно, благодаря прекрасному качеству картинки. Всё как будто происходит сегодня, в сегодняшнем реальном времени. И мы можем попытаться понять то, о чём только гадали. Какими были отношения внутри четверки, был ли у них лидер, что заставило Харрисона уйти и вернуться, кого раздражала Йоко? Да, Йоко там есть, её там много, она всё время рядом с Ленноном как пришитая. Допускаю, что это начинает раздражать зрителя, он не понимает, зачем там Йоко. Но участники группы для себя решили: Джону хорошо с ней, значит всё окей. Они несопоставимо более доброжелательны и толерантны по отношению к девушке (тогда ещё) Джона, чем фанаты группы, не устающие проклинать Йоко по сей день. И нет, она ничего не разрушила в тот 21 день, которые мы наблюдаем. И конечно, не она стала причиной того, что каждый пошел вскоре своей дорогой.

Они стали взрослыми мужчинами, каждый был самоценен, каждый сам по себе был дико талантлив, со временем пришло это осознание, а вместе с ним иное отношение к себе и окружающим. "Один за всех, и все за одного" сменилось на "каждый сам себе вселенная". Впрочем, и мушкетёров разметало, как мы помним.
Что было бы дальше, если бы они остались вместе? Мы не знаем, и это лучше, чем опасаться, что не было бы ничего.

Но тут, в фильме, им всё ещё хорошо вместе, несмотря на споры и уходы-приходы-опоздания, они ещё могут заставить друг друга смеяться, им в кайф, они дурачатся, они устают, им сочиняется, эти роды альбомов кажутся со стороны почти безболезненными, радостными. Лёгкое дыхание пронизывает фильм. В отличие от некоторых критиков, у меня нет никаких претензий: "почему не рассказали об этом", "почему не вспомнили о том". 21 миг, разбитый на три части фильма. Не вся жизнь, не все нюансы, не все подробности, лишь 21 миг, чтобы попытаться увидеть, как из воздуха рождаются музыка и история.

Невозможно поверить, что через 22 дня после того, что мы увидели на экране, эти парни снова сядут в студии и начнут писать, как оказалось, свой последний альбом Abbey Road. Первый их альбом, кстати, который появился у меня, с которого началась моя любовь к группе, финал, ставший для меня началом, песни, которые стали классикой, музыка, которой плевать на время.

Концерт на крыше показан целиком, 42 минуты, с самого начала до остановки по настоянию полицейских. И его хочется пересматривать снова и снова. Вдруг засветившиеся лица музыкантов. Соскучились по концертам? Живьем всё же дико круто, а этого давно не было. И трижды спетая Get Back, парящая над Лондоном. Полицейские, вряд ли понимавшие в тот момент – когда неустанно повторяли, что они получили 30 жалоб на шум, – что они тоже вошли в историю, поднявшись на эту крышу. И может быть, ничего круче прерванного концерта в итоге в жизни этих полицейских и не случилось.

Это был последний бал Beatles, на котором мы присутствуем. Счастье, что мы его увидели. Спасибо всем причастным за возможность на 468 минут отключиться от актуальных новостей. Как будто не было прощаний, как будто не хоронили. Реинкарнировались: живые, молодые, талантливые, классные, снова зажгли, преодолев временной барьер. И не могу вам передать, как хочется сохранить это светлое ощущение и это дивное настроение после последнего кадра, замереть вместе с ним, с последней нотой Let It Be. И промотать назад, и начать сначала.

Наталья Геворкян – журналист

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не соответствовать точке зрения редакции