Три истории, в которых можно за кого-то порадоваться. Мы знаем, что вам этого не хватало!

Фрагмент книги фонда Хабенского «Необыкновенное обыкновенное чудо. Школьные истории»

15 декабря 2021 года выходит книга «Необыкновенное обыкновенное чудо. Школьные истории», в которой собраны рассказы современных писателей (например, Наринэ Абгарян, Людмилы Улицкой, Павла Санаева) и подопечных Благотворительного фонда Константина Хабенского (фонд помогает детям и молодым взрослым с онкологическими и другими тяжелыми заболеваниями головного и спинного мозга). Мы публикуем три истории подопечных фонда о запоминающихся моментах в их жизни.

Макар Гладких, 9 лет. Больше чем алфавит

Привет, меня зовут Макар. Мне девять лет. Я учусь в школе № 1. Эта школа не такая, как ваша. Это школа для незрячих людей, например таких, как я, которые очень плохо видят. Пишем мы там точками с помощью грифеля на специальном приборе. Эти точки называются шрифт Брайля.

Раньше я видел хорошо, так что знаю все плоскопечатные буквы алфавита. И цифры тоже. Но потом я стал видеть очень плохо. И нужно было выучить алфавит, состоящий из шеститочий. Сначала мне сложно было писать шрифтом Брайля. В этом мне помогла бабушка, мы с ней каждый день писали страны и их столицы. Например, надо написать: «Италия — Рим», и бабушка диктует: «И — вторая, четвертая, Т — вторая, третья, четвертая, пятая, А — первая, Л — первая, вторая третья, И — вторая, четвертая, Я — первая, вторая, четвертая, шестая…» Я тренировался все лето и к первому классу выучил весь алфавит Брайля.

И вот я пошел в первый класс. Мы сняли квартиру, чтобы быть ближе к школе. Мне очень нравилось в школе, в моем классе всего девять человек, у каждого класса есть своя учительница и воспитатель. Учитель ведет уроки, а воспитатель водит нас в столовую и на другие занятия после уроков. В школе четкое расписание: с утра уроки, потом обед, после дневной сон и прогулка. Но такое расписание только в первом классе, потом из расписания уходит дневной сон, вместо него дополнительные занятия.

В школе есть правила, которые нужно соблюдать. Например, ходить по школе нужно по-особому, вдоль стен друг за другом, там прибита сенсорная панель, которая подсказывает, куда идти, — нужно держаться за нее и за человека, который идет впереди тебя. И бывало, что перед тобой одноклассник останавливается, ты стоишь и ждешь, думаешь, что впереди пробка, а потом подходит учительница и оказывается, что он просто потерял плечо впереди идущего!

Я очень люблю физкультуру. Однажды мы играли в «самолетики»: ты бегаешь самостоятельно, раскинув руки, а останавливаясь, называешь место, куда самолет «прилетел». Мне очень нравилась эта игра. А еще была игра «карусель», мне она не очень нравилась, там нужно было хором говорить стишок: «Ели-ели, закружились карусели, а потом-потом все бегом-бегом-бегом». Я и мой одноклассник бегали быстро, а все остальные медленно, так что эта игра у нас не очень получалась, круг карусели постоянно разрывался.

Но ходил в школу я недолго, потому что нужно было снова продолжить лечение, и я перешел на домашнее обучение. Я часто лежал в больнице, учительница давала задания, и мы с мамой их отрабатывали. Так я перешел во второй класс. Я продолжаю находиться на домашнем обучении, очень люблю информатику. Но это уже другая история.

Саша Дедова, 16 лет. Друзья

Всем детям хочется быстрее повзрослеть. Стать взрослыми, самостоятельными. Так же было и со мной. Я так хотела стать постарше, быстрее пойти в школу — ведь мы на первых порах не понимали, что школа — это труд. Труд в коллективе, в команде. Но мне трудно оказалось проявить на людях характер, высказать свое мнение. Я только всегда мечтала об этом. Молча и тихо мечтала. Только мысленно и могла ответить ребятам, когда они подшучивали надо мной. И я все больше и больше замыкалась, стояла в сторонке одна. А так хотелось найти друга или подругу. Получать записки на уроке, шептаться, списывать, большой компашкой болтать на переменке. Я молчала, и к этому все привыкли. Привыкли к тому, что я тихая, незаметная, серенькая. А мне становилось все труднее и труднее.

Но однажды случилось нечто. Был холодный зимний день. Столько снега навалило. Закончились уроки. Я вышла из школы и увидела необычную картину. Дети, всегда шумно, весело играющие на улице, собрались толпой. Мне стало любопытно, и я решила подойти поближе. И вдруг увидела в центре кольца из ребят, на снегу маленького, совсем маленького черного щенка. Его шерсть превратилась в сосульки, он сидел, дрожащий, на снегу и со страхом озирался. А ребята смеялись да еще и посыпали его снегом! И этот малыш уже был больше похож на снежный комочек. Мне стало так жаль его. И сразу же пришла мысль, что он так же одинок и беззащитен перед ребятами, как и я.

Этот комочек сделал меня суперсильной. Я вдруг бесстрашно растолкала ребят, вошла в центр круга и очень громко закричала: «Прекратите! Оставьте его в покое! Он такой малыш, а вы мучаете его!» Все вокруг замолчали от неожиданности, обернулись в мою сторону, а я наклонилась и хотела сначала погладить щеночка, но он был как изо льда. Взяла его в руки и бережно положила под куртку. Сразу же почувствовала, как этот комочек холода стал забиваться в рукав — самое теплое место под курткой. Начал там копошиться. Решила взглянуть. И мы встретились взглядом. В глазах этой маленькой собачки было столько нежности и благодарности, как мне показалось, и это придало мне еще больше сил и смелости.

Я поправила куртку, взяла брошенный рюкзак и смело сделала шаг. Ребята расступились. Я уходила победителем, и позади стояла тишина. Я чувствовала себя героем! Вот так в одно мгновение у меня появился маленький друг, благодаря которому я смогла проявить характер, сама того не ожидая. Я спасла его, а он помог мне преодолеть мои страхи. Такой малыш, а так много сделал, так изменил меня. У меня появился верный друг. Такой маленький черный комочек на коротких ножках — ласковый и нежный. Он даже тявкает по-особенному, когда я прихожу домой. Так, что это немного похоже на собачью песенку.

Тошка — так я назвала своего друга — путается у меня под ногами, при любом удобном случае старается лизнуть меня — бывает так потешно и приятно. Я наслаждалась этой дружбой. Этой преданной щенячьей любовью. Он, такой крохотный, с глазами-угольками, изменил мою школьную жизнь. С тех пор у меня не было по утрам желания спрятаться под одеяло, укрыться от всего мира. Я шла в школу уверенно. Ведь я могу… смогла дать отпор! Встать на защиту! Противостоять всем. Я вот она я, здесь. Со своими взглядами, талантами, проблемами.

Видимо, эти перемены заметили во мне и ребята. Все чаще и чаще я стала замечать, как меняются наши отношения. Моя жизнь стала интересовать одноклассников. В их глазах, особенно мальчишечьих, я видела уважение. Как важно это было для меня. Моя серая, больше похожая на бремя школьная жизнь стала обретать краски. Я так долго ждала, мечтала об этом! И вот это случилось. Случилось так неожиданно и так легко. «Почему этого не произошло раньше?» — думаю я. Так мой маленький друг помог мне раскрыться, переступить свои страхи, поверить в себя. Я рассказываю ему обо всем, беседую с ним: мне кажется, он меня понимает. Порой даже делюсь секретами. Ведь мы же с Тошкой друзья! Друзья — изменившие жизнь друг друга!

Семен Позняк, 20 лет. Просто сказка!

Была в нашем классе традиция — ходить в походы! В начальной школе мы ходили с родителями. Мамы и папы, бабушки и дедушки, братья, сестры собирались около школы и одной бесконечной колонной двигались на любимую полянку. Все необходимое родители припасали заранее, и детям оставалось только бегать, играть шумной компанией и наслаждаться! Примерно с седьмого класса мы ходили в поход одни, без родителей, в сопровождении классной дамы. Мы выросли, возмужали, и самостоятельно разжечь костер, организовать игры и конкурсы стало нам под силу! Осенью мы радовались встрече с одноклассниками и учителями, обменивались впечатлениями о прошедшем лете, обязательно выстраивались в одну шеренгу по росту и бурно обсуждали, кто кого перерос! Я очень любил весенние походы! Когда под шумное пение птиц мы подводили итоги прошедшего учебного года и строили планы, мечтая о летних каникулах!

Однако самым запоминающимся был один из походов в девятом классе, в зимнее время. Мы, как обычно, запаслись горячим чаем, санками, сменными рукавицами и отправились в лес. Приближался Новый год! Это было темой нашего похода. Ребята выбрали самую красивую елочку. И всем классом мы принялись украшать ее елочными игрушками (их заботливо разложили нам по карманам родители, но это обнаружилось уже в лесу). Мы весело водили хоровод вокруг елки, пели песни, разводили костер! В лесу были только мы и белоснежные сугробы.

Вдруг из леса показалась человеческая фигура, она медленно приближалась к нам. Мы продолжали веселиться, но все время поглядывали на незнакомца. Когда фигура стала отчетливой, мы узнали в ней Деда Мороза! Не веря друг другу и своим глазам, тридцать великовозрастных детей замерли в недоумении! Нам давным-давно было известно, что роль зимнего волшебника в нашей жизни играют родители. Но это было так неожиданно — посреди леса к нам шел самый настоящий Дед Мороз! Все как в сказке: красная шуба, меховая шапка, волшебный посох, белоснежная борода до пояса и, конечно, огромный мешок!

Сказочный Дед шел к нам! Удивление было такое, что мы не могли сдвинуться с места, и, только когда «волшебник» заговорил, все стало понятно. Мы несколько мгновений стояли молча, открыв рот, как под гипнозом! Папа моего одноклассника в костюме Деда Мороза не мог сдержать хохот от произведенного эффекта! Конечно, в мешке были подарки, конфеты и мандарины, но это было неважно. Неожиданная встреча, подстроенная нашими родителями, произвела на нас неизгладимое впечатление и запомнилась мне как самый лучший день! Чудеса случаются! Родители — лучшие волшебники! Эффект Дед Мороз произвел ошеломляющий! Сколько было радости, ликования и счастья только от одной мысли, что я вижу настоящего Деда Мороза! Я точно знаю, что волшебство и чудеса в нашем мире способен делать каждый! Надо просто любить, как любят родители своих детей, делать каждое дело с энтузиазмом, чтобы все вокруг были счастливы!