Спецкор Нейроченко передает с полей

Этот репортаж специально для газеты составил искусственный интеллект Балабоба, вдохновившись текстом Елены Костюченко «Последние вертолеты»

На две семьи — два дома, на три — три дома. Всего в поселке восемь трехквартирных домов. И еще один пятиквартирный, с общей крышей. В нем живут три семьи, по три человека в каждой. Две семьи — многодетные. В поселке есть и свой «поселковый» магазин. В поселке есть своя школа, детский сад. Два раза в неделю приезжает автолавка с продуктами.

— А что еще? — спрашивает одна из местных жительниц.

— Ну есть почта. Но она такая же, как и в городе. Да и мы туда не ходим.

В коридорах стоят ведра для мытья пола. На окнах висят занавески. Есть спортзал и библиотека. По улице гуляют куры и собаки. За школой — кладбище. За кладбищем — лес. Поселок окружен лесом.

Лесом покрыт и поселок. Летом здесь много грибов. Зимой — много снега. Местные жители называют себя «коренными». Но коренные ли они — непонятно. Говорят, что раньше здесь жили немцы.

«Немцы с Поволжья». Они ушли, когда пришли русские.

В домах-балках нет электричества. Тундровые дома зимой топят березовыми дровами, которые заготавливают летом.

Глава поселка выходит из дома и кричит:

— Что вы мне голову морочите! Выведите собаку на поводке!

В ответ тишина, только ветер воет.

И тут же из-за угла дома выбегает собака, которая не то что на поводке, но вообще без поводка. И бросается на главу поселка.

Визг, лай, крики, глава поселка убегает. Из-за поворота появляется хозяин собаки.

— Вы что делаете! — кричит ему глава поселка. — Выводите собаку!

Хозяин собаки говорит:

— Я ее вывел.

Собрались люди, говорят:

— Как же так! Мы собаку вывели, а он — нет.

Решили разобраться. Видят: действительно, собака на месте, а хозяин ее — тоже.

Умерла Вера. Как-то вечером она выпила с двумя мужиками, пришедшими к нам в гости, а утром не проснулась.

Я не пил — боялся за детей.

Ночью я выходил на улицу. Светила луна, было темно. И я видел, как по дороге от поселка к лесу кто-то бежал. Я знал, что это не человек, потому что на нем были лыжи.

И я понял: кто-то пришел за мной.

Кто-то, кого я не знаю. Кто-то из тех, кто живет в лесу.

Утром я пошел к начальнику.

— Вы знаете, что случилось с Верой?

Он посмотрел на меня и сказал:

— Знаю.

Мне стало страшно. Я спросил:

— Что вы знаете?

— Она повесилась.

В деревне уже все знали. Многие думали, что Вера повесилась,

потому что у нее не было денег. А у кого есть деньги, те не вешаются.

Начальник сказал мне:

— Ты не переживай, ее уже похоронили.

Но я все равно переживал. Ведь все это время я был один. И никто не мог мне помочь. А теперь я остался совсем один.