Оригинал материала
Хотелось все записать, чтобы ничего не забыть
Вышла первая в истории книга мемуаров о ЧВК Вагнера. Наемника, который ее написал, заставляли отказаться от публикации
В январе 2022 года в екатеринбургском издательстве «Гонзо» вышли мемуары Марата Габидуллина — ветерана ЧВК Вагнера, который первым среди наемников решился открыто рассказать о службе в этом засекреченном формировании. Несмотря на активное участие группы Вагнера в конфликтах на Ближнем Востоке и в Африке, информации об этой частной военной компании (и погибших россиянах, работавших в ней) очень мало, а Кремль в ответ на все вопросы настойчиво напоминает, что в российском законодательстве нет даже самого понятия «ЧВК». Габидуллин, прошедший путь от рядового вагнеровца до командира разведывательной роты, в декабре 2020-го дал «Медузе» интервью — и рассказал, что планирует опубликовать мемуары. Вскоре после этого, по утверждению самого Габидуллина, публикацию пришлось поставить на паузу — из-за давления со стороны «соответствующих людей». Однако год спустя ветеран нашел нового издателя. Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова прочитала сигнальный экземпляр мемуаров — и узнала у их автора и редактора, насколько трудно (и опасно) было издать книгу о ЧВК Вагнера.
В своих мемуарах — книга называется «В одну реку дважды» — ветеран ВДВ и бывший наемник Марат Габидуллин рассказывает о первых трех годах сирийской кампании ЧВК Вагнера: от вступления вагнеровцев в войну в 2015-м (тогда Габидуллин только устроился на службу в формирование) до сражений за нефтегазовые месторождения и боев с ИГ — в том числе двух операций по освобождению Пальмиры.
Заканчивается повествование событиями осени 2017 года, когда ЧВК вела бои за город Акербат на востоке провинции Хама. Непосредственным участником этой операции Габидуллин, к тому моменту получивший тяжелое ранение, уже не был — по словам наемника, это единственная из 34 глав, события которой реконструированы по рассказам сослуживцев.
Габидуллин утверждает, что все описанные им события документальны, изменены только позывные действующих лиц. Героями мемуаров стали и российские военные, в том числе представители ССО, и сирийские проправительственные отряды. По словам Габидуллина, с этими формированиями вагнеровцы якобы взаимодействовали на протяжении всего своего пребывания в Сирии.
В частности, в 33-й главе мемуаров вагнеровцы оказываются на базе Хмеймим — основной площадке российского военного контингента в Сирии. Главный герой книги отправляется туда, чтобы установить зубные протезы; причем делает он это на деньги частной военной компании, а живет во время лечения «в модуле, принадлежащем ЧВК».
В книге описаны и ошибки командования, и мародерство сослуживцев, и торговля боевыми наградами за успешно выполненные операции, и повседневная жизнь наемников.
Габидуллин точно был в ЧВК?
Согласно данным украинского сайта «Миротворец», который специализируется на отслеживании российских наемников, Габидуллин служил в ЧВК Вагнера и получил там номер жетона М-0346.
О том, что Габидуллин командовал в военной компании разведротой, также можно найти упоминания в соцсетях.
В подтверждение своей истории Габидуллин показал корреспонденту «Медузы» полученные за время службы боевые награды, а также сделанные в Сирии фотографии. Работавшие в стране военные специалисты считают, что снимки аутентичны.
Трое собеседников «Медузы», близкие к ЧВК, подтвердили изданию личность и род занятий Габидуллина.
«Мне смогли навязать мысль, что публикация книги нанесет вред товарищам»
Издать свою книгу Габидуллин пытается с 2017 года. Ее первый черновик наемник начал писать прямо во время службы в ЧВК — после выхода из комы, в которую Габидуллин впал в марте 2016-го из-за тяжелого ранения во время боев под Пальмирой.
«После ранения… просто хотелось все записать, чтобы не забыть ничего: это серьезная веха для меня была, — объяснял Габидуллин „Медузе“ в декабре 2020-го. — А по ходу развития сюжета появилась другая потребность: донести до людей, что по теме ЧВК творится сплошной обман со стороны военных и политиков. Весь мир знает, а вы от собственного народа скрываете правду. Это разве нормально?»
Первую версию мемуаров, рассказывает Габидуллин, он показал непосредственно Евгению Пригожину (в СМИ неоднократно появлялись свидетельства, что этот петербургский бизнесмен, получающий множество госконтрактов, может быть причастен к финансированию ЧВК Вагнера; сам Пригожин эту связь отвергает).
После ранения Габидуллина перевели, по его собственным словам, на «штабную работу»: он якобы стал помощником Пригожина по вопросам, связанным с деятельностью ЧВК. Показать черновик начальнику наемник решил, чтобы предприниматель «лучше понимал» происходящее в Вагнере. «Исходил из того, что он многих вещей, которые творились в Сирии, на самом деле не знает. Тогда куча народу присосалась [к ЧВК] и реально воровала у Пригожина деньги», — вспоминал Габидуллин в разговоре с «Медузой».
Пригожин, по словам Габидуллина, заинтересовался мемуарами: пытался их редактировать и даже напечатал «два или три» экземпляра, а полноценный тираж пообещал выпустить позже. Но Габидуллин не стал дожидаться подходящего для предполагаемого владельца ЧВК времени публикации.
Что говорил сам Пригожин?
Евгений Пригожин не ответил на вопросы «Медузы» о мемуарах Марата Габидуллина и своей роли в их редактуре и публикации.
«[Пригожин] не имеет отношения [к ЧВК Вагнера], не финансирует [наемников] и не следит за информацией об их местоположении», — говорится в заявлении пресс-службы компании «Конкорд менеджмент и консалтинг», которую возглавляет Пригожин.
В 2019 году Габидуллин перестал работать на Пригожина. Напечатать его мемуары согласилось сибирское издательство «Наемник», публикацию наметили на декабрь 2020-го. «Мы, по сути, самиздат, — воодушевленно рассказывал представитель „Наемника“ накануне выхода тиража в 50 экземпляров. — Ни одно издательство не опубликует то, что публикуем мы. В этом вся суть: мы гражданское общество».
«Издательство находится в Сибири — почему бы и нет? — рассуждал Габидуллин в разговоре с „Медузой“. — Здесь, в центре, только те издательства процветают, чья литература позволительна с точки зрения власти. А люди на периферии могут себе позволить уйти от этого всевидящего ока».
Однако уже 2 декабря 2020 года — через сутки после публикации интервью «Медузе», в котором Габидуллин впервые рассказал о подготовке тиража, — «Наемник» закрыл свою страницу во «ВКонтакте» и ограничил доступ к аккаунту в инстаграме, а представители издательства сообщили, что мемуары напечатаны не будут. «Автор сегодня позвонил и отказался публиковать книгу», — пояснили тогда журналистам «МБХ медиа» в «Наемнике».
Тираж действительно был отозван по просьбе самого Габидуллина, рассказал он «Медузе» в начале 2022 года. Бывший наемник заявил, что его «попросили» сделать это; наемник отказался уточнять, было ли это сделано представителями ЧВК Вагнера или другой структуры.
«[После появления новостей о выходе мемуаров] на меня вышли соответствующие люди, — говорит Габидуллин „Медузе“. — Не хочется углубляться в детали, но на тот момент мне смогли навязать мысль, что публикация этой книги нанесет вред моим товарищам, моим боевым друзьям, которые продолжают работать на этом поприще. Сознаюсь, я проявил некоторую незрелость ума и поддался на эти настойчивые уговоры не издавать книгу».
После этого разговора Габидуллин связался с «Наемником». «Позвонил [издателю] и попросил: извини, меня обстоятельства вынуждают, я пока не буду торопиться с изданием книги, — рассказывает Габидуллин. — А потом кто-то подъехал и компенсировал ему [издателю] затраты на подготовительную работу».
«Эта тема должна быть раскрыта. Хватит людям морочить голову»
Однако Габидуллин все-таки вернулся к идее издать мемуары. По его словам, он больше не боится последствий:
Во-первых, я понял, что никакого вреда моим друзьям эта книга причинить не может. И самое главное, я разобрался, что именно меня побуждает рассказывать про этих людей — и эти причины выше любых моих страхов и сомнений. Раньше у меня внутри просто что-то кипело — а сейчас я четко осознаю, что не хочу жить в обществе, которое двулично предпочитает не замечать [существования ЧВК]. Само слово «наемник» им режет слух! Генералы не хотят признавать, что победы в Сирии были достигнуты методами, не предусмотренными официальной военной доктриной, а обществу выставили ложную цифру потерь, чтобы люди радовались, «какие у нас умные генералы, что смогли добиться победы на этим проклятым ИГИЛ такими малыми жертвами». Вы просто не знаете реальных потерь.
Что известно про потери?
Наемники из группы Вагнера гибли в Сирии как минимум в четыре раза чаще, чем офицеры, официально находящиеся в зоне конфликта. По последним данным комитета Госдумы по обороне, к марту 2021 года в Сирии погибли 112 российских военнослужащих; потери в ЧВК за тот же период, по сведениям СМИ и собеседников «Медузы» среди бойцов, составили около 400 человек.
При этом официальных данных о потерях в рядах ЧВК Вагнера никогда не публиковалось, но журналисты и исследователи собирают их как минимум с начала сирийской кампании.
Так, с осени 2015 по февраль 2018 года совокупные потери Вагнера, о которых удалось узнать правозащитникам и СМИ, составили 53 человека; причем с января по сентябрь 2017-го погибли 47 наемников, уточнял один из сотрудников ЧВК в разговоре с «Медузой»; и только в бою 7 февраля 2018 года под Дейр-эз-Зором, по данным The New York Times, погибли до 300 солдат.
В декабре 2021-го издание New Lines Magazine опубликовало данные «Украинского центра аналитики и безопасности» (УЦАБ), созданного ветеранами Службы безопасности Украины (СБУ). Они предоставили журналистам базу данных бойцов ЧВК Вагнера больше чем на четыре тысячи имен, что в разы больше, чем в публиковавшихся ранее перечнях. 372 наемника из этого списка, по данным УЦАБ, погибли.
Найти нового издателя оказалось ожидаемо непросто. «После первого ознакомления с текстом все в один голос говорили, что „это очень любопытно, даже захватывающе, это новая тематика. Но мы должны обсудить с группой товарищей“, — вспоминает Габидуллин свои переговоры с редакторами. — И после обсуждения все они отказывали мне. Представитель одного крупного издательского дома прямо заявил: „Предполагаемый риск не стоит потенциальной прибыли“».
Глава уральского издательства «Гонзо» Александр Бисеров, по его собственным словам, узнал о книге Габидуллина из СМИ, после чего связался с автором и попросил у него текст. «Рукопись читалась поразительно легко, — отметил Бисеров. — Очень зацепило, что книга показывает частную военную компанию изнутри, развеивает мифы и обывательские представления о ней. И что главный герой — это наемник, мысли которого заняты не зарабатыванием денег, а каким-то сверхпредставлением о собственной роли: для него ЧВК — это прежде всего служба Родине, пусть и в таком закамуфлированном виде».
Об издательстве «Гонзо»
Издательство «Гонзо» было основано Александром Бисеровым в 2009 году в Екатеринбурге.
Как и предыдущие издательские проекты Бисерова (компании «У-Фактория» и «УльтраКУльтура»), «Гонзо» специализируется на «интеллектуальной художественной литературе и американском постмодернизме», а также нон-фикшне и книгах «о различных аспектах и феноменах современной массовой культуры, политики, социологии и др.», следует из предоставленных «Медузе» Бисеровым брошюр.
«У нас небольшое издательство, — рассказывает „Медузе“ глава „Гонзо“. — Мы занимаемся изданием не мейнстримовой литературы, а „пограничной“: историческая проза, нон-фикшн, переводные Славой Жижек, Уинстон Черчилль, американский постмодернизм XX века. Современные художественные тексты тоже есть, но в основном, к сожалению, переводные, потому что российские авторы предпочитают московские издательства: им это кажется более перспективным».
Бисеров описывает свой подход к выбору издательских проектов как «подчеркнуто альтернативный». «К сожалению, не думаю, что мы так уж нетрадиционны [как планировалось], — добавляет Бисеров. — Хотя, например, книга Марата как раз из этого рода».
Мемуары Габидуллина о сирийской войне то и дело «срываются на рассуждения о России», обращает внимание Бисеров: «Автор какими-то штрихами все время умудряется передавать свое отношение к российской ситуации. [В книге] есть эпизод, когда наемники встречают на дороге мухабаратовцев — сирийскую контрразведку, которая ведет себя чванливо, нагло и бесцеремонно, не считаясь с остальными на трассе. Герой, сидящий в кабине [внедорожника] и наблюдающий за происходящим, сразу вспоминает, как в России власть имущие точно так же эксплуатируют свои привилегии».
Редактурой мемуаров и работой с их автором Бисеров занимался сам (всего в издательстве работает пять человек). «Когда мне человек на память читает стихотворение [поэта Максимилиана] Волошина о Родине, совершенно созвучное с сегодняшним днем, или вспоминает стихи [актера и поэта] Леонида Филатова — для меня это уже показатель, с кем я работаю, — говорит издатель „Медузе“. — Для меня было откровением, что есть профессиональные военные, которые так рефлексируют. Прозвучит наивно, но мне показалось, что если уж профессиональный военный так безоглядно реализует себя, то и мне как издателю тоже нужно просто выполнить свой профессиональный долг».
Решение издавать мемуары Бисеров принял быстро, несмотря на историю с первым тиражом, отозванным под давлением. «Опасения, конечно, присутствуют: я понимаю, что мы вытянули материал из серой зоны. Прекрасно понимаю, чьи интересы могут быть затронуты, — уверен Бисеров. — Но книга честна по отношению к своим героям. И в ней нет ничего, в моем понимании, сверхсекретного — скорее уж, это текст о малопонятной нам профессии, причем Марат показывает наемников не исчадиями ада, а простыми военными трудягами. Эта книга даже об Афганской войне рассказала мне больше, чем любой другой материал. Я впервые понял, что такое современная война».
Никаких мер по охране отпечатанного на Урале тиража — тысячи экземпляров — Бисеров не предпринимает. «Я обычный издатель — и не в моих силах предпринять какие-то особые меры, — говорит он. — Мы же понимаем, что, если будет на каком-то уровне принято решение не давать книге ход, так и будет. Надеюсь, что все-таки люди, которых эта книга затрагивает, увидят в ней полезность и не будут препятствовать ее существованию. Распространять рассчитываем как обычно: через своих оптовых контрагентов — книготорговые компании».
Если «В одну реку дважды» беспрепятственно дойдет до читателя, может случиться «бум наемнической прозы», убежден Габидуллин. «Я через телеграм имел возможность ознакомиться с отрывками бывших коллег, которые тоже прошли через ЧВК Вагнера и сейчас пишут [о своем опыте] — довольно откровенно и довольно живым языком, — рассуждает ветеран. — Но никто из них пока не решается пойти на то, чтобы издаваться. Очень бы хотелось, чтобы люди перестали опасаться. Потому что эта тема должна быть раскрыта. Хватит людям морочить голову».
Однако и сейчас Габидуллин не берется предполагать, какой может оказаться реакция на его книгу — и откуда она может поступить. «Да все [ЧВК и силовые структуры] вкупе — я даже не буду загадывать… — говорит ветеран Вагнера. — Я-то вижу, что это полезная книга, — и на этот раз не отступлю. Буду идти до конца, как бы меня ни уговаривали. Книга вышла — и нужно думать не о том, как бы закатать в асфальт тех, кто ее написал и издал, а о том, чтобы просто нормально обсудить саму тематику. Хватит прикрывать глаза розовыми очками. Ну, а как среагируют другие заинтересованные лица, я уже не берусь судить: Россия очень сложная страна. Непохожая на все остальные».
Лилия Яппарова
Фотографии: Екатерина Балабан