У нас есть другие проблемы

Что происходит на границе с Донбассом, пока весь мир говорит о готовящейся войне России и Украины. Репортаж «Медузы»

С осени 2021 года все мировые СМИ обсуждают возможное вторжение России в Украину. Москва уже несколько месяцев стягивает войска к украинским границам, страны НАТО во главе с США в ответ перебрасывают силы в Восточную Европу и угрожают Кремлю санкциями. По просьбе «Медузы» журналист Глеб Голод отправился в города и села Ростовской области, чтобы выяснить, как к происходящему относятся россияне, живущие на приграничных территориях.

Хутор дожития

Север Матвеево-Курганского района Ростовской области граничит с непризнанной Донецкой народной республикой. Алексеевское сельское поселение — одно из ближайших к границе, в нем живут около четырех тысяч человек. Поселение состоит из нескольких сел, поселков и хуторов. Что касается хуторов, местных жителей там почти не осталось.

В одном из таких хуторов половина домов разрушена, фельдшерский пункт давно закрыт, как и единственный на весь хутор магазин; объявления на столбах выцвели. Люди здесь живут за счет подсобных хозяйств. Единственное, что нарушает тишину, — лай дворовых собак, которые учуяли приехавших журналистов. Мужчина лет семидесяти, услышав его, выходит из дома.

«У нас все спокойно, нас пограничники охраняют, — говорит он. — Нас человек сто здесь осталось, может, меньше. В советские времена люди с Севера приезжали, покупали здесь жилье. Потом перестали, начали разъезжаться. К нам в 2014–2015-м снаряды залетали, самолет здесь сбили возле нас. Мы тогда ездили смотреть издалека, как наши этих бендеровцев били. Хотя на самом деле плакать хочется от всего этого».

Александр живет здесь уже 25 лет. Он приехал на хутор из Донецкой области Украины. Александр уверен: России следовало «присоединить Донбасс одновременно с Крымом»: «Хуже уже не будет ни им, ни россиянам».

По заснеженному хутору на старом велосипеде едет пожилая женщина в рваной куртке. О возможной войне с Украиной она даже не слышала. На вопрос о том, чем сейчас живет хутор, женщина коротко отвечает: он «не живет, а доживает».

«Раньше были какие-то праздники, день села хотя бы. Сейчас коронавирус и нет ничего больше. Болеем — едем в [поселок Матвеев] Курган. За продуктами — в Курган. Скорая сюда будет добираться где-то час. Нас тут почти не осталось уже, одни пенсионеры доживают», — говорит она и вздыхает.

Лай собаки тревожит еще одного жителя хутора, он выходит во двор обветшавшего дома. Бородатый мужчина средних лет в военной куртке и синих спортивных штанах представляется Геной. Услышав, что приехали журналисты, он удивленно оглядывается по сторонам. Гена приехал сюда пару лет назад из Таганрога и работает на местной ферме.

«Все нормально. Спокойно все. Ничего не слышал, а чего? Про войну не слышал. Это в Алексеевке спросите у кого-нибудь, там, может, подскажут», — говорит хуторянин и торопится скрыться за забором.

«Неактуальная» война

Алексеевка — центр сельского поселения. Здесь есть сельская администрация и Дом культуры. В сентябре 2021-го в ДК работал избирательный участок для получивших паспорта РФ жителей ДНР и ЛНР, которые приезжали проголосовать на выборах в Госдуму.

Сейчас в здании практически пусто, внутри можно найти только нескольких работников ДК. Одна из них утверждает, что о войне в Алексеевке никто не говорит, село живет своей обычной жизнью.

«Знаете, есть другие проблемы сейчас — проблемы со здоровьем у людей. Мы хотим, чтоб опасность [войны] нас миновала. Я почти не смотрю телевизор и интернет не читаю, не хочу обращать внимания на негатив. Не хочу нервничать и переживать», — говорит сотрудница Дома культуры Ирина.

В местной администрации перерыв. Об этом сообщает глава Алексеевского сельского поселения Елена Немашкалова. Услышав, что в село приехали журналисты, она требует срочно покинуть здание.

— У нас перерыв, вы что, не слышите? Перерыв! Все, выходите отсюда, — нервничает чиновница.

— До которого часа?

— До часу.

— Тогда мы вернемся.

— Мы заняты, ребята, вы что, не слышите? Мы здесь заняты. У нас все спокойно, проблем нет, жалоб от жителей тоже нет. Все.

На выходе из двора администрации Немашкалова просит журналистов показать документы. «Вы же понимаете, что теперь просто так отсюда не уйдете?» — говорит она напоследок. (Через несколько часов — уже в другом селе — журналистов задержат сотрудники погранслужбы России, но отпустят, так и не выписав никаких штрафов.)

У магазина автозапчастей неподалеку от администрации стоит Александр — мужчина средних лет в куртке цвета хаки и футболке с рыбами и снастями. Он разговаривает с семейной парой — Алексеем и Натальей. Они приехали купить запчасти на свою «семерку». Наталья и Алексей говорят, что читают новости, но войны не ждут.

— Как в 2014-м — не дай бог! — говорит Алексей. — Раньше движуха была: одна колонна техники, за ней другая, за ней третья. Даже примелькалось со временем. Сейчас уже не особо. Но разве у нас есть вариант какой-то лучше? Только сесть в машину и уехать. Я из своего дома никуда не уеду.

— Многие поуезжали ведь тогда еще. Те, кто остался, уже не уедут, — рассуждает Наталья.

— Было страшновато тогда, конечно. Стреляли много, из-за речки постоянно выстрелы доносились. Но до нас не долетало почти.

— Они тогда как всыпали им [украинским солдатам] тут на границе. Теперь не суются.

По словам собеседников, на возможное присоединение ДНР и ЛНР к России им «*****» [наплевать]. «Я считаю, никакой войны не будет, — заключает Наталья, — Сейчас физическая война уже неактуальна. Идет биологическая война (видимо, имеется в виду пандемия коронавируса, — прим. „Медузы“). Это интереснее, и на этом можно больше денег отмыть. Вот и все».

Их собеседник Александр вдруг вспоминает, что неделю назад ездил на рыбалку в соседнее село Куйбышево — оно еще ближе к границе. Рыбалка ему не понравилась.

«Рыбалка полная херня была, а вот „грады“ там ****** [стреляют] — ого-го! Говорят, учения какие-то. Вам туда надо съездить, там поговорить. Местные вам точно что-нибудь расскажут», — говорит он.

Проблемы кроме войны

Дорога из Алексеевки в Куйбышево, ближайшее к границе с ДНР село одноименного района, занимает меньше получаса. На каждом придорожном столбе — надпись «С праздником!» на фоне государственного герба и флага. О каком празднике идет речь, не уточняется.

Молодая продавщица в местном магазине в ответ на вопросы о том, какие настроения преобладают в селе, вежливо улыбается и отвечает, что за последнее время ничего не поменялось: никто не закупается тушенкой и другой провизией, торговля идет едва ли не хуже, чем раньше.

На входе в соседний магазин стройматериалов выставлены в ряд метлы и лопаты. Хозяину магазина около шестидесяти — он одет в шерстяную кофту под дутым жилетом и камуфляжные штаны, представляется Гришей. Гриша говорит, что слышал, что война начнется после 20 февраля — так, по его словам, «говорят люди».

— А вы готовитесь к этому?

— Мы? Не готовимся. А что мы можем? Мы сидим просто. Готовиться будут другие.

— А как торговля идет?

— Сейчас вообще торговли никакой. Мы слышим тут, что война [идет] — иногда далеко-далеко слышишь, как что-то тарахтит.

Продуктовый «Магнит» — единственный большой магазин в селе — находится в самом центре Куйбышева. Практически все местные жители здесь одеты в камуфляжные куртки и журналистам не рады. Молодой человек в пуховике с логотипом Armani отказывается от разговора, поясняя, что работает в правоохранительных органах, и поспешно уходит.

На выходе из «Магнита» местная жительница с сумками в руках неохотно соглашается поговорить. Она утверждает, что в селе время от времени до сих пор трясутся дома от выстрелов со стороны ДНР, но какого-то ухудшения военной обстановки за последнее время не наблюдала. После 2014–2015 годов, когда в небе регулярно пролетали снаряды, ей уже «ничего не страшно».

* * *

В других городах и селах Ростовской области солидарны с жителями Куйбышева. Двое таганрожцев, с которыми поговорила «Медуза» — женщина и мужчина тридцати с небольшим лет, — говорят, что устали от постоянной темы войны. «Бесконечный негатив в новостях» им надоел.

Чиновница одного из приграничных поселений Неклиновского района, которое находится в нескольких десятках километров от границы с ДНР, в разговоре с «Медузой» отметила, что тема войны с Украиной на повестке в их краях не стоит: «У нас есть другие проблемы — здравоохранение, мусор и дороги. У нас люди умирают, им помощь медицинскую не оказывают. Вот это проблема. А о войне мы здесь вообще не говорим».

Похожего мнения придерживаются и в Донецке Ростовской области. Лишь одна собеседница «Медузы» сильно переживает. Лариса живет в 30 километрах от границы с ДНР, в поселке Красный Десант на берегу Таганрогского залива Азовского моря.

«Мои переживания не особо изменились за почти уже восемь лет, — мрачно говорит она. — Не сказать, что сейчас происходит что-то новое. Я по-прежнему слышу по ночам канонаду и вижу всполохи. Война не заканчивалась».

Текст и фотографии: Глеб Голод,Ростовская область