«А с кем воевать? Кто нападает?»

Рассказывает жительница Донецка. Назовем ее Аня, настоящее имя есть в редакции

— Это какой-то паноптикум. Все выглядит очень по-идиотски: какая-то срочная эвакуация… У нас тишина. Я утром встаю и читаю в новостях: «Донецк шумел». Какое «шумел»?! Вот мой [название] район. После вчерашних объявлений Пушилина мы, конечно, ночью не спали, было страшно. За всю ночь я слышала «шум» один раз, как будто у кого-то в машине глушак грохнул. Мы с 2014 года хорошо знаем, что и как «шумит». Сейчас тихо. Выглядываю в окно — все машины стоят на местах, никто никуда не уезжает. Звоню знакомым в другие спальные районы — то же самое, все на месте. По телевизору даже у нас показывают — толпы на пункты эвакуации не идут. Да, едут автобусы, говорят — 10 тысяч человек уже якобы вывезли. Но кто эти люди, зачем они куда-то бегут, я просто не понимаю.

У нас была эвакуация летом 2014-го, так вот тогда, знаешь ли, картинка соответствовала тому, что рассказывали в телевизоре. Люди действительно уезжали под звуки выстрелов. А сейчас в новостях показывают бабуську с ребенком школьного возраста, и она рассказывает, что жизни буквально нет под обстрелами. Потом выясняется, что она из Буденновского района. Это у нас самый тихий район. У нас два таких, Буденновский и Пролетарский, куда и в 2014-м ничего не долетало, они просто с другой стороны Донецка. Там не слышали даже половины того, что было в 2014–15-м.

До вчерашнего вечера все было спокойно. Ну настолько, насколько у нас вообще спокойно последние пару месяцев, ничего нового не происходило. Вдруг — бамс: Пушилин с перепуганным лицом объявляет, что, мол, товарищи, у нас экстренная эвакуация,

по всем вопросам звоните в администрацию своего района. Ага, конечно! У меня, можно подумать, телефон районной администрации на лбу нацарапан. И что значит «экстренная»? Что вообще произошло? Причем выступал он часа в четыре дня, а автобусы, сказали, будут отходить в восемь. То есть на сборы дали четыре часа. Сегодня вообще кто-то по метаданным посмотрел, что пушилинское заявление записано 16 февраля. И чему тут верить?

Объявили мобилизацию всех и вся. Из Донецка в Россию не выпускают мужиков моложе 55 лет: типа, должны остаться и воевать. А с кем? Кто нападает? Если бы тут свистело, гремело, как было в 2014–2015-м, было бы хоть что-то понятно.

Я до вчерашнего дня считала, что сейчас мы в этом маразме еще какое-то время покрутимся, потом прискачет кто-нибудь на белом коне и скажет: «Мы договорились!»

Но теперь они хотят вывезти из Донецка 700 тысяч человек. Это весь Донецк. Осталось, видимо, эвакуировать 690 тысяч. Зачем эти люди едут, от чего они бегут — не знаю, среди моих знакомых нет таких, кто бы помчался в эвакуацию. Хотя очередь на границе действительно стоит.

Взорвали машину начальника народной милиции. Взорвали аккуратненько, когда она одиноко стояла на стоянке, других рядом не было. Причем сам он на этой машине и не ездил никогда, кроме как на параде. А это вот что, это зачем?

У меня ощущение такое, что это какие-то специально посаженные на соцсети люди пишут. Потому что я читаю: «Петровка (район Донецка. — И. Т.) — шум». Но где именно шум, что значит «шум» — ни слова. А потом реальные жители Петровки пишут: ничего подобного, все тихо, вот — открыли окно, смотрите, тихо.

Транспорт с утра работал, у меня родители ночевали, так они спокойно вернулись домой. Кстати, в эту самую Петровку. Связь вчера вечером у местного сотового оператора действительно легла, так у нас было в Новый год. Сейчас уже все работает. Ну да, в школах занятия с понедельника отменили. Но магазины работают, рынки работают.

Лезешь в соцсети — там опять: ой, у нас стреляют, город ходит ходуном. Тут же кто-то отвечает: мы что, в разных Донецках живем? Где стреляют?

Вчера утром напор воды у нас дома упал. Сегодня стали выяснять — нам говорят: снаряд попал в насосную станцию. Ну конечно, что ж еще, как не снаряд. Правда, вода обрубилась вчера, а «снаряд упал» сегодня.

Нам объявили, что в Ростовской области людей принимает какой-то пансионат «Звезда», а палатки на границе якобы поставили для тестов на ковид. Типа, здоровых потом повезут в пансионат, а больных — в больницы. То есть эти палатки — это не для того, чтобы прямо там жить. Причем автобусы, как мне сказали, довозят беженцев только до границы, потом люди идут пешком, а в Ростовской области их вроде бы подбирают другие автобусы. Но за это не поручусь.

Якобы срок беженцам ставят — две недели. А потом что? Через две недели точно все будет опять классно?

А обратно они как добираться будут, если их и правда отправят в какой-нибудь Архангельск? Или они думают, что останутся там, получат квартиры, дома? В 2014-м многие почему-то думали, что их сейчас повезут в Крым. А когда их повезли в условный Челябинск, им это сильно не понравилось. А учеба, а работа и прочая ерунда?

Я тоже прочитала в новостях, что где-то в километре от границы на Ростовскую область упал снаряд. Украинцы что, идиоты? Зачем им пулять по жилым домам какого-то села на границе с Россией?