От совка до совка

Почему мы прощаемся не просто с «Макдоналдсом»

Открытие «Макдоналдса» в моем родном городе застало меня десятилетней девочкой. В начале нулевых у нас были шашлычные на улице с пластиковыми стульями, рестораны с живой музыкой, бильярдом, бандитами и ментами, а еще сеть советских кондитерских «Золотой колос». Все.

Весь мой мир изменился с открытием «Макдоналдса» в самом центре города. Лично для меня он стал олицетворением той реальности, куда бы я хотела попасть, — из фильмов: где дети не сдают бутылки из-под пива родителей, где по пути в школу нельзя увидеть труп (привет Западному микрорайону в городе Ростове-на-Дону), где ты не боишься полиции.

Я знаю, что почти у каждого есть любимая история встречи с «Макдоналдсом». Я слышала их сотни. Как родители отводили в «Макдоналдс» в день рождения, как туда приглашал иностранец и было непонятно, как заваривать пакетик с чаем; как туда приглашали на свидания; как родители привозили стылые чизбургеры и картошку фри во Владивосток из московских командировок.

Но моя любимая история такая: один мой знакомый путешествовал по Африке. Там он сильно отравился чуть ли не мясом обезьяны. И вот он в полубреду с высокой температурой оказался в какой-то лодке, его очень долго куда-то везли. Он уже думал, что все, жизнь закончилась, но тут увидел желтую букву «М» и понял, что все будет хорошо: «Это цивилизация».

Ощущение цивилизации, которое мы все интуитивно испытали в «Макдоналдсе», зайдя туда в первый раз, хорошо описал американский журналист Томас Фридман: «В 1950-х и 1960-х годах развивающиеся страны думали, что наличие алюминиевого завода и место в ООН делают их настоящим государством, но сегодня многие страны думают, что они добьются успеха, только если у них будут собственный „Макдоналдс“ и Windows на родном языке». Он же обращал внимание на эту сеть как на символ цивилизации: никогда две страны, в которых есть «Макдоналдс», не воевали друг с другом. А глава компании в 1990-х Джеймс Канталупо говорил, что «страны хотят, чтобы „Макдоналдс“ был символом чего-то — экономической зрелости и того, что они открыты для иностранных инвестиций».

«Макдоналдс» в России открылся в один из самых сложных моментов для страны — 30 января 1990 года. Он стал символом распада Советского Союза. На одной из главных площадей страны в день его открытия собралась огромная очередь — 30 тысяч человек.

30 тысяч человек, которые хотели увидеть американскую еду. «Когда я сюда пришла, у меня просто глаза на лоб полезли, здесь такая красота, и даже я не знаю, что выбрать, куда мне сесть, что мне взять. Но, в общем, я довольна», — расскажет одна из первых посетительниц «Макдоналдса». Это позже появятся шутки о том, что в «Макдоналдс» идут работать те, кто не нашел работу по специальности. Тогда туда набирали лучших студентов московских инязов. Для некоторых из них «Макдоналдс» станет работой жизни: «от кассы» они вырастут до топ-менеджеров компании.

«Макдоналдс» переживет августовский путч 1991 года, расстрел Белого дома 1993 года, дефолт 1998 года, кризис 2008 года и катастрофу для любой сети — продуктовое эмбарго 2014 года — и решит приостановить работу только теперь, в марте 2022 года.

Решение о приостановке работы «Макдоналдс» в России было непростым. За 32 года компания открыла в стране 850 заведений, в которых работали 62 тысячи сотрудников. Ежедневно рестораны сети посещали примерно 1,2 миллиона человек, а количество поставщиков исчислялось сотнями по всей стране. Нашей стране, не США.

«Мы не можем игнорировать бессмысленные человеческие страдания, происходящие в Украине», — говорится в заявлении гендиректора «Макдоналдса» Криса Кемпчински. В 14 абзацах его речи Украину он упоминает 10 раз. И лишь под конец говорится и о проблемах, с которыми уже столкнулась компания в России: сбоях в цепочке поставок.

«Не хотите написать, что с поставкой овощей в России полный ***** [провал]? Из Турции ничего не ввозится, айсберга нет, „Белая дача“ и прочие компании предлагают брать только белокочанную капусту. Если в ближайшие пару дней не пустят овощи, то Россия будет первой страной в мире где в „Биг Мак“ кладется капуста вместо салата», — за несколько дней до решения «Макдоналдса» делился со мной представитель другой крупной сети фастфуда. Ситуация сложная, признает в своем письме Кемпчински: «Мы присоединяемся к миру, осуждая агрессию и насилие и молясь за мир».

Помимо десятков тысяч сотрудников, а штат компании в России сопоставим с населением такого города, как Горно-Алтайск, у «Макдоналдса» более 160 поставщиков в России. Кто-то, как «Мираторг», имеет какие-то другие точки сбыта: рестораны и продуктовые сети. А кто-то работает только для американской компании. В Липецке есть совместное предприятие «Белой Дачи» и Lamb Weston Meijer по производству картошки фри, один из основных заказчиков которого — «Макдоналдс».

Компания пришла в Россию как символ распада Советского Союза. Сегодня весь мир замер в 24 февраля и ожидании, что будет дальше. С нами замер и «Макдоналдс». Пока не ушел. По слухам, сотрудникам пока пообещали сохранить зарплату на три месяца. Что дальше — неизвестно.

Сильно ли это ударит по глобальному офису компании? По данным Bloomberg, на Россию и Украину приходится всего лишь 2% от общего числа заведений «Макдоналдса» по всему миру. Это 9% продаж и 3% операционной прибыли. Приостановка работы в России будет стоить «Макдоналдсу» 50 миллионов долларов ежемесячно, пишет Reuters. Для сравнения: годовая выручка компании, включая франчайзи, — 112 миллиардов долларов. Чистая прибыль без учета франчайзи — 7 миллиардов долларов.

Сильнее уход компании из России ударит по какой-нибудь сотруднице завода в Липецке. По студентам, которые могли в «Макдоналдсе» подрабатывать. Да и по всем нам, кто однозначно выживет без чизбургера, но потеряет символ цивилизации, которая с нами вдруг когда-то случилась, а потом написала письмо: «На данном этапе невозможно предсказать, когда мы сможем вновь открыть наши рестораны в России».

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.