"Цена войны". Писатель-беженец Андрей Филимонов о своем опыте

"Нормальная жизнь"

Деревня выглядела так, словно Путин уже нажал на красную кнопку, причём не один раз. На дороге глубокие, как бомбовые воронки, ямы. Вдоль дороги – серые руины без крыш, окон и признаков жизни.

Однако местное население чувствует себя в этом пейзаже уютно. Среди развалин кое-где светятся вывески магазинов, в которых можно расплачиваться банковскими картами.

– Нормально живем, – говорит продавщица. – Цукор тільки подорожал.

Здесь, в Воронежской области, в 30 километрах от Донецка, говорят на смешанном русско-украинском языке. Таким же смешанным оказался и информационный фон. Украинское FM-радио рассказывает, как "наші браві хлопці" жгут танковые колонны российских оккупантов. Ведущий федерального телеканала захлебывается от радости по поводу наконец-то начавшейся спецоперации.

С непривычки можно сойти с ума.

Но жители деревни как будто не испытывают когнитивного диссонанса. С началом войны их жизнь практически не изменилась. Нищета осталась прежней. К тому же все эти восемь лет у них над головой постоянно летало что-то военное, иногда падало – хорошо, если не прямо в огород. Вот и вчера (сказала продавщица) беспилотник с ракетой упал на бывшем совхозном поле. Но ракета не взорвалась, так что всё нормально. "Нормальная жизнь".

Пора валить от неё подальше.

Полусвастика для полуфашистов

Мы с женой решили уехать из России после того, как её президент нас обманул. Несколько недель подряд он заявлял, что не собирается нападать на Украину. А потом напал. Внезапно, вероломно, без объявления войны. Такую большую ложь нельзя прощать главе государства.

Кроме того, у него совершенно отсутствует вкус. Он приказал заклеить улицы городов полусвастиками – символами нового русского полуфашизма. Настоящие фашисты называют войну войной. А "наши" прячутся за какой-то "спецоперацией". При этом ввели в своей "мирной" стране военную цензуру.

Сейчас, когда российские войска занимают какой-нибудь украинский город, они первым делом арестовывают журналистов, после чего, совершенно уже не стесняясь, начинают грабить бизнесменов, фермеров и просто зажиточных людей. Запросто приезжают на танке к человеку домой и требуют миллион долларов.

А что с них взять, если их президент поступает точно так же? Сначала грохнул независимое НТВ, потом отобрал нефтяную компанию у Ходорковского.

Дорогая игрушка Путина

На границе с Грузией, перед КПП "Верхний Ларс", многокилометровая очередь автомобилей. Желающих покинуть Россию так много, что с началом войны здесь наладился новый бизнес: проезд вне очереди за 10 тысяч рублей с пассажира. Местный джигит садится за руль и гонит вдоль бесконечной пробки, мимо "гаишников" (которые его почему-то не замечают) до самых ворот КПП.

Мы с женой не стали прибегать к услугам джигита и честно провели в очереди 20 часов. За что были вознаграждены новыми знакомствами. Олег, фермер из Херсона, рассказал, как "защитники детей Донбасса" отобрали у него машину и другие материальные ценности.

– Подъехали к дому на "Урале" и полезли через забор, как тараканы, – рассказывает Олег.

Сам он вместе с семьей выбирался из зоны боевых действий через Крым. Больше всего его поразила непосредственность сотрудников ФСБ на границе, которые запросто берут чужой телефон и долго в нем роются.

"Мы к такому не привыкли, – говорит Олег. – Чтобы украинский мент взял твой телефон – это вообще немыслимо".

Месяц, проведенный "под русскими", вспоминается ему как самое страшное, что он видел в своей жизни. Снайперы, стреляющие в прохожих "просто так". Мародеры, которые тащат из домов бытовую технику.

"Ну, зачем им наши стиралки, если у них в деревне водопровода нема? Лучше бы Путин им сортиры нормальные сделал, чем на нас идти войной".

И действительно, с 1999 по 2013-й ВВП России ежегодно прирастал на 100 процентов. Правда, пенсионеры и бюджетники этого не почувствовали. После 24 февраля стало ясно почему. Деньги ушли на подготовку к войне. Нет, на яхты и дворцы, разумеется, тоже. Но даже самая дорогая яхта, например принадлежащая миротворцу Абрамовичу, – это пустяки по сравнению с ценой войны, каждый день пожирающей миллиарды долларов. Не говоря уже о человеческих жизнях. Не говоря о том состоянии озверения, в которое привела солдат ВС РФ российская пропаганда – ещё одна дорогая игрушка Путина.

Надеюсь, что в будущей Гааге для работников медийного фронта будет выделена отдельная скамья подсудимых.

Под эти невеселые мысли и разговоры мы преодолели последние метры российской территории. Полосатый шлагбаум, отделяющий нас от нейтральной полосы, поднялся перед нашей машиной.

Андрей Филимонов – писатель, журналист

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции