Кино в новой реальности — новый проект «Медузы» о документалистике

«Земля голубая, будто апельсин» — картина Ирины Цилык о том, как съемки фильма помогают сбежать от бомб и всепроникающего страха

«Медуза» начинает серию публикаций о документальных фильмах, которые во время российского военного вторжения в Украину становятся еще актуальнее и важнее. Каждую субботу кинокритик Антон Долин будет рассказывать об одной документальной ленте; в их число войдут как новые фильмы, так и вышедшие несколько лет назад. Мы не планируем ограничиваться украинскими и российскими авторами. Все эти картины можно посмотреть онлайн. Первый фильм — «Земля голубая, будто апельсин» украинского режиссера Ирины Цилык.

Посмотреть фильм «Земля голубая, будто апельсин» можно по этой ссылке.

Эта удивительная картина 2020 года решает сразу две, казалось бы разнонаправленные, задачи. Она бескомпромиссно и точно погружает зрителя в рутину донбасской войны и одновременно исследует кинематограф как способ побега от бомб, разрушений и всепроникающего страха. Разворачивает к реальности и вместе с тем защищает от нее.

В центре — семья Анны, бодрой и оптимистичной матери-одиночки, живущей в приграничной зоне Донбасса, с украинской стороны. Мужчин в кадре практически нет, если не считать эпизодических солдат, проезжающих мимо на броневике и останавливающихся именно для того, чтобы попасть в кадр. Только женщины и дети.

Детей у Анны четверо — две старшие девочки, два младших мальчика. И пожилая мама. И несколько кошек. Они решили не уезжать, хотя опасность для жизни очевидна; даже отлучаясь в далекий и праздничный большой город, где о войне не напоминает ничего, они возвращаются домой. Например, чтобы вместе встретить Новый год с новой надеждой.

Жить и надеяться семейству помогает их общая страсть: кинематограф. Они и смотрят, и спорят о нем, и снимают, а старшая дочь Мирослава, чей выпускной вечер также попадет в кадр, собирается поступать в киношколу на операторский факультет. Но дело даже не в жизненных перспективах девочки, а в том взгляде, который позволяет увидеть неуютную повседневность войны через призму искусственно сформированной, смонтированной, а значит, подчиненной реальности. Юмор, оптимизм, деловитая готовность к любым испытаниям делают героев фильма непотопляемыми.

«Земля голубая, будто апельсин» предельно далека от формата депрессивных военных фильмов: это фильм про кино как способ спасения. Цилык, для которой картина стала полнометражным дебютом, умело и ненавязчиво исследует деятельную роль искусства в катастрофических обстоятельствах. «Война — это пустота», — формулирует Мирослава. Авторы фильма, до неразличимости смешанные с его же героями, заполняют эту пустоту буквально каждым кадром.

Фильм Цилык получил режиссерский приз на американском фестивале «Сандэнс», а потом специальный приз «Артдокфеста» в Риге с формулировкой «За творческую женскую альтернативу войне и насилию». Пожалуй, еще интереснее то, что этот фильм называется критиками и кинематографистами в числе самых важных для новейшей истории украинского кино. Это яркое свидетельство позиции, которой нет в России, — здесь даже представить невозможно, чтобы документалистика вышла из назначенного ей гетто. Тем более вообразить включение неигрового фильма на табуированную в РФ тему донбасской войны в какой бы то ни было список. Другой принципиальный момент — то, какую решающую роль в современном украинском кинематографе играют молодые женщины (это и героиня, и создательница фильма).

Название — строчка из стихотворения французского сюрреалиста, коммуниста и антифашиста Поля Элюара. Очевидно, оно отсылает к абсурдной несовместимости цветов и объектов — так же, казалось, несовместимы война и творчество. Однако картина Цилык опровергает этот тезис. Ее фильм — о том, как искусство открывает двери к внутренней свободе и подвал-бомбоубежище в нем становится порталом в параллельный мир, где действуют законы кинематографа.

Антон Долин