«Я постарел от всей этой мудрости, которой никогда не хотел»

Корреспондент журнала Time Саймон Шустер провел две недели в офисе Владимира Зеленского. Он рассказал, как война изменила президента Украины

Журнал Time опубликовал большую статью «Внутри мира Зеленского» и поместил портрет президента Украины на обложку номера, который поступит в продажу 9 мая. Корреспондент издания Саймон Шустер провел две недели в апреле вместе с Владимиром Зеленским в его офисе в Киеве и подробно рассказал о том, как изменилась жизнь Зеленского за два месяца войны. Вот главное из этой статьи.

О первых часах войны

Правительственный район на Банковой улице Киева, известный как Треугольник, российские военные пытались захватить в первые часы войны. Зеленский говорит, что помнит то время только «фрагментарно», на уровне бессвязного набора образов и звуков. Наиболее яркое воспоминание — как он с женой перед рассветом пошел будить детей, 17-летнюю дочь и девятилетнего сына, и готовить их к эвакуации. «Это было громко. Там были взрывы», — вспоминает Зеленский.

Военные сообщили Зеленскому, что в Киеве десантировались российские ударные группы, которым была поставлена задача захватить и убить президента и его семью. «До той ночи мы такое только в кино видели», — рассказал глава офиса президента Украины Андрей Ермак. Пока военные вели бои на улицах, президентская гвардия спешно баррикадировала резиденцию Зеленского всеми подручными средствами, которые больше напоминали груду металлолома, чем укрепления. На Банковую приехали многие соратники Зеленского, некоторые с семьями. Президенту и его помощникам выдали бронежилеты и автоматы.

В первую ночь российские военные предприняли две попытки штурма комплекса. «Это был настоящий сумасшедший дом», — рассказал советник главы офиса президента Алексей Арестович. По словам Зеленского, его жена и дети в то время все еще находились на Банковой. США и Великобритания предлагали срочно эвакуировать Зеленского с его командой в Польшу, чтобы создать там правительство в изгнании. В ответ на это в телефонной беседе с американской стороной президент сказал фразу, которая потом попала в заголовки газет по всему миру: «Мне нужны боеприпасы, а не транспорт».

Зеленскому также предложили перебраться в защищенный бункер за пределами Киева, способный выдержать длительную осаду. Он отказался. Вместо этого во вторую ночь вторжения, когда на близлежащих улицах продолжались боестолкновения, Зеленский вместе с советниками вышел во двор Банковой и записал видео для соцсетей: «Мы все здесь. Защищаем нашу независимость, нашу страну».

О работе офиса президента в военное время

В первые недели вторжения, когда российская артиллерия находилась в пределах досягаемости до Киева, президент еще до восхода солнца — около пяти утра — делал первый звонок военному руководству, чтобы узнать о положении дел на фронте. После ухода российских войск из Киевской области разговор сдвинули на пару часов вперед, чтобы Зеленский успел позавтракать.

В офисе президента на Банковой улице, как пишет Time, не так много переменилось — окна заложили мешками с песком, там запретили пользоваться мобильными телефонами, стали меньше жечь электричества. Всех стали сопровождать вооруженные солдаты. Интерьеры с сусальным золотом и роскошной мебелью, которые нынешняя администрация считает «угнетающими», остались такими же. «По крайней мере, если это место подвергнется бомбардировке, нам больше не придется смотреть на все это», — пошутил один из соратников президента.

Улицы вокруг комплекса превратились в лабиринт блокпостов и баррикад. На гражданском автомобиле сюда не подъехать, у визитеров охрана спрашивает секретные пароли — наборы бессмысленных фраз вроде «поклонник кофейной чашки», которые меняются ежедневно.

Большую часть времени команда Зеленского проводила в секретных бункерах под Банковой. Но после отступления российской армии работники офиса стали возвращаться в свои обычные кабинеты, все чаще пренебрегая мерами предосторожности. Зеленский чаще работает в Ситуационной комнате — зале заседаний без окон и c большими экранами на стенах, где можно проводить удаленные оперативные совещания.

О муках совести и внимании мира

Каждую ночь в своем бункере Зеленский перед сном по привычке вновь оглядывает повестку прошедшего дня и думает, не упустил ли он чего-нибудь важного. «Это бессмысленно, — говорит он. — Это все та же повестка. Я вижу, что на сегодня уже все сделано. Но я продолжаю смотреть и чувствую, что что-то не так. Меня мучает совесть». Президент не может просто так закрыть глаза и немного поспать, пока в Украине продолжают падать бомбы и совершаются военные преступления, а мирные жители по-прежнему заперты в подвалах.

Люди за пределами Украины видят эту войну через социальные сети — когда она им надоест, они перелистнут экран, говорит он. Это обычная человеческая природа, ужасы заставляют людей отворачиваться. Зеленский обеспокоен тем, как мир воспринимает войну и что внимание людей ослабевает. Сейчас его миссия состоит в том, чтобы заставить свободный мир пережить эту войну так же, как Украина: как вопрос собственного выживания.

О поездках в зоны боевых действий

В начале марта, когда российские войска еще продолжали обстрелы Киева в попытках окружить столицу, Зеленский тайно покинул свою резиденцию в сопровождении двух друзей и группы охранников, чтобы лично оценить масштабы боевых действий. Президент оказался на окраине города к северу от Банковой улицы, где увидел обрушившийся мост и огромную воронку от взрыва на дороге. На блокпосту он переговорил с украинскими военными, пока его охрана «сходила с ума» от того, насколько близко к российским позициям находился Зеленский.

Еще через несколько дней Зеленский съездил в «борщевую поездку», как окрестили ее его помощники. На КПП на окраине Киева он встретил человека, который каждый день приносил солдатам кастрюлю свежего борща. Они стояли там, в пределах досягаемости российских снайперов и артиллерии, ели суп с хлебом, говорили про Советский Союз и о том, во что превратилась Россия после его распада. По словам Зеленского, эта беседа произвела на него глубокое впечатление. Повар рассказал, как он сильно ненавидит русских, а затем достал из багажника несколько медалей, которые получил во время службы в советской армии.

На 40-й день войны Зеленский в сопровождении журналистов отправился в Бучу, где после ухода российских войск обнаружили десятки тел убитых мирных жителей. Когда Зеленский и его команда увидели места преступлений своими глазами, их ужас сменился яростью. «Мы хотели отменить все мирные переговоры с Россией, — говорит глава делегации на переговорах с Москвой Давид Арахамия. — Я едва мог даже смотреть им в лицо».

О выступлениях Зеленского

В первый месяц войны Зеленский произносил примерно по одной речи в день. Он выступал на таких разных площадках, как Европейский парламент, Всемирный банк или церемония вручения премии «Грэмми». Каждую речь готовили с расчетом на конкретную аудиторию. Также каждую ночь президент Украины обращается к нации. «Очень часто спрашивают, кто спичрайтер Зеленского. Главный — он сам. Он работает над каждой строкой», — говорит пресс-секретарь главы офиса президента Дарья Заривная.

Почти в каждом разговоре с иностранными лидерами Зеленский просит предоставить Украине оружие. Иногда он слишком прямолинейно реагирует на колебания своих собеседников. Например, он предложил Совету безопасности ООН рассмотреть вопрос о самороспуске и попросил не приезжать в Киев президента Германии. Зеленский воспринимает себя не как военный стратег, а как коммуникатор, живой символ государства, борющийся за выживание своей нации. Его помощники по-разному оценивают эту миссию. «Иногда он входит в роль и начинает говорить, как актер, играющий президента, — говорит Алексей Арестович, сам в прошлом театральный актер. — Когда он сам по себе, он производит наибольшее впечатление как честный и человечный мужчина».

О битве за Донбасс

В 55-й день войны Зеленский объявил, что Россия начала вторую фазу боевых действий на востоке Украины — битву за Донбасс. Там армии той или иной стороны, скорее всего, будут уничтожены, считает он. «Это будет полномасштабная битва, крупнее которой на территории Украины мы не видели — сказал Зеленский корреспонденту Time 19 апреля. — Если мы выстоим, это будет решающий момент для нас. Переломный момент».

О том, как война поменяла Зеленского

«Я стал старше, я постарел от всей этой мудрости, которой никогда не хотел. Это знания о количестве погибших людей, о пытках, учиненных российскими солдатами. Вот такая мудрость, — признался Зеленский журналисту Time. — Честно говоря, у меня никогда не было цели получить такие знания».

На вопрос, сожалеет ли теперь Зеленский с оглядкой на войну, что решил баллотироваться в президенты Украины, оставив актерскую карьеру, он отвечает: «Ни на секунду». Он не знает, как закончится война и каким будет его место в истории. Но он знает, что Украине нужен президент военного времени и эту роль он намерен сыграть.