«Простите, я выбрал себя»

Кендрик Ламар молчал пять лет — и выпустил свой самый личный альбом. Вот почему это удивительная работа

Тринадцатого мая вышел новый альбом Кендрика Ламара — первая большая работа музыканта после пятилетнего перерыва. По просьбе «Медузы» музыкальный журналист и автор телеграм-канала «Сломанные пляски» Николай Редькин рассказывает, как рэперы сменили героический имидж на саморефлексию — и почему новый альбом Ламара оказался неожиданно проникновенным и личным.

В мае 2022 года нет более обсуждаемого релиза, чем новый альбом Кендрика Ламара «Mr. Morale & the Big Steppers». На сайте Metacritic — агрегаторе оценок альбомов, фильмов и игр — его рейтинг доходил до максимума, отметки 100 (на момент написания текста он составляет 94). Для сравнения: такой же рейтинг был у блокбастера Канье Уэста «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» (2010) и признанного шедевра «Madvillainy» (2004) от двух икон независимого хип-хопа, Мэдлиба и MF Doom. Проще говоря, если судить по оценкам критиков, перед нами — мгновенная классика.

В стримингах «Mr. Morale» тоже невероятно успешен. Например, в Apple Music альбом поставил рекорды 2022 года по прослушиваниям в первый день (платформа не назвала конкретное число прослушиваний). Кендрика хвалят и коллеги: Эминем (которого с Ламаром объединяет суперпродюсер Доктор Дре, ставший для обоих рэперов наставником) написал в твиттере, что альбом «лишил его дара речи».

В российских стримингах «Mr. Morale & the Big Steppers» недоступен из-за геоблоков, поэтому оценить его чартовые успехи здесь пока не получается. Но все, кто интересуется рэпом, уже успели его послушать обходными путями.

Для самого Кендрика это альбом-возвращение. Ламар молчал с 2017 года, когда выпустил свою самую доступную и хитовую работу «DAMN». Ждать пять лет для рэпера — творческий вызов, который могут себе позволить только самые большие игроки жанра. В рэпе полагается постоянно быть на слуху, «кормить улицы» новыми релизами. Если ты надолго замолчал, а твой альбом продолжают ждать, собирая о нем все возможные слухи и инсайды, значит, ты, во-первых, уже обрел культовый статус, а во-вторых, перешел в высшую лигу и оказался на одном уровне с Канье, Джей-Зи, Дрейком.

Где Кендрик был эти пять лет? Расходился с невестой и пытался побороть писательский блок. Чтобы это узнать, не надо смотреть новые интервью Ламара (тем более их пока и нет) — надо просто прослушать сам альбом от начала до конца.

Это очень личная работа, погружаться в которую лучше с подстрочником на Genius. «Mr. Morale» будто осознанно лишен хитовости (хотя никто не может предсказать, какая песня из него все-таки станет новым тикток-хитом), и если вы знали Кендрика по бодрым песням «Alright», «Humble» или «Backseat Freestyle», то ждать чего-то похожего не стоит. Вместо забойных треков Ламар предлагает нам истории о борьбе с собственной головой, записанные под спокойные, медитативные, почти джазовые инструменталы.

Кендрик рассказывает о «сексуальной зависимости», из-за которой он изменял своей невесте Уитни (на обложке альбома она позирует вместе с рэпером и их детьми), что и разрушило их отношения. В предпоследней песне альбома «Mother I Sober» рэпер признается, что Уитни «сделала все, что могла» (например, она уговорила партнера пойти на терапию, о чем Кендрик тоже упоминает). В другой песне он анализирует проблемные отношения с отцом, рассказывая про «fatherʼs issues».

Два центральных трека в альбоме называются «Auntieʼs Diaries» и «Saviour». В первом Кендрик читает о своей тете, которая совершила трансгендерный переход. Для музыканта это повод поговорить о нормах допустимого в обществе. Второй — ответ тем, кто называл Кендрика «спасителем черной Америки». В нем он размышляет о грузе ответственности, который лежит на каждом большом артисте, и вспоминает, как его обвиняли в молчании во время протестов, начавшихся после убийства Джорджа Флойда.

«Они спорили, у кого из них более темная кожа, — читает Ламар. — Они постили в инстаграме черные квадраты и называли это солидарностью». Здесь же он, вероятно, вспоминает Путина и читает, что «Владимир устроил кошмар».

Еще одна мощная вещь — «We Cry Together». Почти шесть минут мужчина (сам Кендрик) и женщина (певица Тейлор Пейдж) кричат, обвиняя друг друга во всех грехах. Начинается все с банальных тем — измены и недовольства отношениями, а заканчивается более глобальными выводами: «Из-за таких, как ты, Ар Келли до сих пор не может признаться, что он абьюзер».

Если размышления о происходящем в обществе для Кендрика — дело не новое (его песня «Alright» 2015 года стала негласным гимном движения Black Lives Matter), то терапевтическая степень его откровенности удивительна. Не только для него, но и для всего популярного рэпа в целом.

В девяностых и нулевых мейнстримный рэп был гипермаскулинным, представить на этом ландшафте настолько внимательного к собственным чувствам героя было просто невозможно. Во второй половине 2010-х ситуация стала меняться благодаря Канье Уэсту, который сломал эту парадигму: он стал читать о религии, сверхпотреблении, борьбе артиста с собственным эго и творческих кризисах. Его идеи чуть позже продолжили развивать Дрейк и Кид Кади. Первый не боялся быть чувственным и уязвимым в песнях, второй открыто рассказывал о своих ментальных проблемах.

Рэперы стали чаще делиться со слушателями своими слабостями и переживаниями. Большую роль в этом сыграл саундклауд-рэп — маргинальная поначалу волна нишевых рэперов, публиковавшихся на SoundCloud, пыталась стереть границы между музыкальными жанрами. Рэперы использовали выразительные средства эмо-рока, ню-метала и гранжа, чтобы рассказать о своем упадке и, например, суицидальных мыслях.

Во второй половине 2010-х саундклауд-рэп вышел в мейнстрим, этот момент совпал с бешеной популярностью и трагической смертью главных героев жанра — XXXTentacion (застрелен грабителем), Лил Пипа и Juice WRLD (умерли от передозировки). Все трое взяли из «белой» музыки тревогу, неуверенность и тему депрессии — и каждый по-разному развил их в своем творчестве.

Все это, а также запрос на новую искренность и популяризация психотерапии позволили большим рэперам говорить на откровенные темы. В 2016 году R&B-звезда Бейонсе выпустила альбом «Lemonade», героиня которого трагически переживала измену в семье. Слушатели накинулись на ее мужа, рэпера и бизнес-магната Джей-Зи, обвинив того в супружеской неверности. Тот ответил в своем альбоме «4:44» (2017), где признался в измене и страстно покаялся перед женой и детьми. Еще десять лет назад такого нельзя было ждать — не только от Джей-Зи, но и от любого другого популярного рэпера. Рэпер как будто всегда ходил в костюме супергероя — богача, плейбоя и альфа-самца, который не мог показать свою слабость.

Кендрик идет дальше — и снимает с себя этот костюм. В завершающей альбом песне «Mirror» он просит простить его за то, что он решил не спасать мир, а «построить свой собственный». «Простите, я выбрал себя», — признается он. Суперзвезда, оказывается, тоже человек — такое нехитрое открытие принес нам 2022 год.

Николай Редькин