«Годы» — сериал-пророчество

Вышедший три года назад мини-сериал Расселла Ти Дэвиса поражает предсказаниями сегодняшних событий. Особенно гей-линия. «Годы» обязательно должны посмотреть все, а те, кто видел, — пересмотреть заново и ужаснуться точности пророчества.

Когда «Годы» (Years and years, Британия, 2019) впервые показали сразу на BBC One и HBO, многие сочли 6-серийный сериал гениального сценариста, продюсера и шоураннера Расселла Т. Дэвиса очень талантливой, но преувеличенно мрачной антиутопией. Дескать, не смешите нас, такого не может быть: российские войска вторгаются в Украину, во всех европейских странах потоки беженцев, которых некуда деть, миграционный кризис приводит к взрывному росту популярности крайне правых популистов. Над апокалиптическим пафосом сериала по-доброму смеялись. Как говорится в известном меме: «Вы находитесь здесь».

Основная заслуга в том, что получилось такое пугающе точное предсказание, принадлежит, без сомнения, 59-летнему Расселу Ти Дэвису, мастеру по смешиванию сурового британского реализма и фантастических сюжетов. Открытый гей и главный на сегодня специалист по квир-чувственности в европейской сериальной индустрии, Дэвис стал известен благодаря телешоу про манчестерских геев «Близкие друзья» (Queer as Folk, 1999-2000, несколькими годами позже приложил руку и к американской адаптации, выходящий в июне ребут снимался уже без него), больше десяти лет назад заработал серьезную профессиональную репутацию на сверхуспешном перезапуске культовой франшизы «Доктор Кто» (плюс спин-оффы «Торчвуд» и «Приключения Сары Джейн»).

Но собственную узнаваемую интонацию он выработал на более авторских проектах, в которых жизнь угнетенных вообще и ЛГБТК-людей в частности — не одна из побочных линий, а центр сюжета. «Чрезвычайно английский скандал» (A Very English Scandal, 2018) в жанре трагикомедии (и даже трагифарса) напомнил о тяжелой отмене уголовного наказания для гомосексуалов в Британии середины-конца 1960-х. Прошлогодний сериал «Это грех» с Олли Александером в одной из главных ролей о начале эпидемии СПИДа в Соединенном Королевстве — самое, пожалуй, личное высказывание Дэвиса, беллетризованный рассказ о том, что он сам и его друзья, а также все гей-сообщество и союзницы, пережили в 1980-х.

Действие сериала «Годы» стартует в том же 2019-м: разношерстная, но дружная семья Лайонсов дальше в течение трех десятилетий будет вместе с остальным человечеством переживать все мыслимые социальные, природные, политические и технологические события и катастрофы. Негласная глава клана, матриарх Мюриел, бабушка старших героев и прабабушка младших, по памятным датам и воскресеньям собирает все семейство в своем ветшающем доме. Старший ее внук, финансовый аналитик Стивен, изменяет своей прекрасной жене Селесте и пытается найти общий язык с дочерью-тинейджером Бетани, агендерной трансгуманисткой, мечтающей загрузить свое сознание в кибер-сеть и тем самым обрести бессмертие (грандиозная роль молодой афро-британской актрисы Лидии Уэст, которая затем снимется в «Грехе»). Сестра Стивена, Рози, готовит обеды в школьной столовой и передвигается на инвалидной коляске, у нее дисплазия позвоночника, ослепительная улыбка и сердце огромной доброты. Вторая сестра, Эдит, много лет скитается по свету в качестве левой политической активистки, участвующей в акциях прямого действия: вернувшись домой, она сойдется с Френ, богемной женщиной, сочиняющей душеспасительные сказки для мигрантов и бездомных. Наконец, четвертый сиблинг, Дэниел, служит в жилищном департаменте и однажды в лагере для беженцев встречает Виктора, который чудом выбрался из охваченной войной Украины и которому грозит депортация обратно, в раскаленный от ненависти и оружия ад, где российские оккупанты, в частности, хватают и бросают в тюрьмы гомосексуальных мужчин.

Арка Дэниела и Виктора — конечно, самая трагическая и душераздирающая. Благополучного, немного высокомерного английского гея из среднего класса с леволиберальными убеждениями (лучшая, по-моему, на сегодня роль Рассела Тови) любовь к парню в максимально сложно жизненной ситуации настолько сильно преображает, что он становится настоящим, без пафоса, героем. Финал четвертой серии невозможно смотреть без слез, но обойдемся без спойлеров.

Личные трагедии, встречи и расставания, житейские радости и проблемы в сериале тесно переплетены с политикой, с неумолимым движением исторического процесса. Это умение, сочетать личное с политическим, — специальный талант лучших британских кинематографистов вообще и Дэвиса в частности. Банальность зла, омерзительность диктатуры в его телешоу воплощает героиня мировой кинозвезды Эммы Томпсон, лидерка право-популистской партии, пришедшей к власти в смутные времена.

Точность антиутопического послания сериала «Годы», повторюсь, пугает и завораживает. Невольно перебираешь в голове события шести серий и думаешь, что еще может сбыться в реальном мире: ядерное нападение Китая на Тайвань, глобальное экологическое бедствие, установление неофашистских диктатур в бывших демократиях? Но Расселл Дэвис вознаграждает тех, кто досмотрел до финала: там им будет и надежда, и торжество народного сопротивления, и временная победа добра над злом.