«Я смог попасть в США через Мексику с десятой попытки»

Рассказ журналиста Милослава Чемоданова о том, как он пересек границу Мексики и США, чтобы попросить убежище

После начала войны журналист, писатель и диджей Милослав Чемоданов вместе со своим парнем решил просить убежище в США. Они пересекли границу через Мексику только с десятой попытки — сейчас Милослав пишет про это книгу. Мы попросили его рассказать о своем опыте и о том, с чем могут столкнуться беженцы, пытающиеся сделать то же самое.

Не вызывать подозрений у пограничников

Правила миграции в США через Мексику очень просты. Нужно протянуть пограничнику на американском паспортном контроле свои документы и сказать: «Я прошу убежище» на английском. В принципе, все. Почти.

Если вы еще не на границе, а, скажем, в Рыбинске, вам нужно сперва сделать электронную туристическую визу в Мексику — для тех, кто живет в России, это несложно. Затем надо купить авиабилеты. И не забудьте обратный билет, чтобы не вызывать подозрений у пограничников на мексиканском паспортном контроле. То, что у вас есть виза, не помешает им отправить вас обратно в Россию — они уже видали много таких «туристов».

Да — постарайтесь сделать так, чтобы обратный билет был возвратным и вы смогли получить за него полную сумму, когда доберетесь до Мексики. Не все авиакомпании горят желанием возвращать деньги за билеты россиянам — говорят: «Мы бы и рады, да вот санкции». И, обратите внимание, если вы летите через Европу, то вам нужна шенгенская виза, хоть какая-то: европейские авиакомпании не очень рады видеть россиян у себя на транзитах — а вдруг вы попросите убежища прямо у них? А их странам и без того сложно — надо со всеми украинскими беженцами для начала разобраться. Ну и конечно, заранее забронируйте отель в Мексике.

Итак, вы прилетели в Мексику — предположим, в Мехико или Канкун (говорят, в Канкуне пограничники более настырные, но и тех, что в Мехико, расслабленными не назовешь). Отдохнув после длинного перелета, вы можете двигаться в сторону мексиканской границы. Вам нужно выбрать пропускной пункт. Самый популярный вариант — Тихуана, из которой рукой подать до Сан-Диего, что в Калифорнии. Также есть несколько пунктов в Техасе или в Аризоне. Но люди как-то больше выбирают Калифорнию — и их можно понять: губернатор Техаса, республиканец Грег Эбботт, сейчас по антимигрантской риторике составляет конкуренцию Дональду Трампу.

Отправляясь в Тихуану, вы должны понимать, что мексиканские пограничники могут заинтересоваться вами и пригласить для беседы прямо в аэропорту — уж слишком популярен этот пункт прибытия у потенциальных беженцев. Пограничники отслеживают прилетающие рейсы и бодро выхватывают из толпы прибывших всех, кто понравится. Тут можно подстраховаться и заранее немного изучить Тихуану и окрестности, чтобы объяснить, что вы, собственно, забыли в этой дыре (не так далеко есть, например, довольно мажорские серферские споты). Можно также взять обратные билеты на всякий случай, чтобы показать пограничнику.

Лучше не выглядеть как ходячая иллюстрация к слову «беженец». Шагайте себе по аэропорту уверенно, на пограничников глаза не косите, вы — на отдыхе.

Вообще, у мексиканских пограничников нет сверхидеи депортировать вас. Попадете вы в Америку или нет — им, по большому счету, по барабану. Просто так сложилось, что они очень-очень любят взятки. Поэтому при любой возможности стараются надавить на людей в отчаянии и припугнуть депортацией.

Да, постарайтесь разместиться не слишком близко к границе, это вызывает подозрения у пограничников. И как раз возле границы расположены самые криминальные районы. Если не хотите пополнить статистику тех, кого убили местные наркокартели и отправили трупом в Штаты с пятью килограммами героина, зашитыми внутри, — лучше внимательно изучите отзывы на отели, насколько безопасным район показался бывшим гостям.

• 

• 

Тихуана в принципе место, прямо скажем, поганое (это я вам со всей ответственностью заявляю — проведя там вынужденно три недели). Впрочем, людям с невысокими, скажем так, стандартами, может быть и весело в тамошних незатейливых питейных заведениях. Некоторые кутилы специально приезжают сюда из Америки, чтобы потусоваться, оторваться. Но я бы все же сэкономил — деньги вам еще пригодятся. Например, на покупку автомобиля! Да, так вышло, что пешком через границу ход закрыт для всех, у кого нет американской визы или грин-карты.

Еще на подходе к границе очередь из пешеходов встречает специальный американский офицер. Он проверяет документы и разворачивает всех, у кого нет нужных. Почему он это делает? Потому же, почему европейские страны не горят желанием увидеть у себя миллион российских беженцев. Никто не мечтает о такой дополнительной нагрузке на социум и государственную систему. Американцы — еще под руководством Трампа — нашли для этого лазейку: древний манускрипт под названием «Раздел 42». Суть его в том, что американский пограничник может во время эпидемии без объяснений развернуть подходящего к границе иммигранта, заподозрив его в переносе опасной болезни. (Байден пытался отменить «Раздел 42» в мае этого года, но приграничные штаты подняли страшный вой на тему того, что в страну ринется рать иммигрантов, и отмену перенесли на неопределенный срок.)

Инструкция, полученная пограничником, — развернуть любого, кто пытается дойти за убежищем. Зато у некоторых счастливчиков получается пройти, показав зазевавшемуся офицеру свою просроченную американскую визу. Это пока что единственный известный мне способ пешего перехода границы без нужных документов. Если у вас нет даже просроченной визы, то можно приобрести машину с американскими номерами и попробовать подобраться на ней к автомобильной границе. Но и тут есть несколько важных обстоятельств.

Выглядеть как американец

Первое — вам нужно будет потратиться. Авто с рук у мексиканских уличных торговцев обойдется примерно в три тысячи долларов. Конечно, машину можно купить в складчину с кем-то еще: в телеграме есть чаты на много тысяч человек, но будьте очень осторожны с потенциальными попутчиками. Покупайте машину вместе, при этом разделяйте, у кого останутся ключи, у кого — брелок-блокиратор. Второе — не думайте, что потом будете рассекать на ней по США. Если у вас все получится и вы переедете через границу, вашу машину отправят на штрафстоянку. Выплата за «освобождение» может быть соизмерима с ее ценой. Третье — и главное: на подъездах к границе стоят американские пограничники и проверяют у всех документы. И если у вас нет американских водительских прав, то вас отправят восвояси на основании все того же «Раздела 42».

Что же делать? Во всяких блогах и видео на ютубе вам расскажут, что офицеры проверяют не всех, а выборочно: главное — выглядеть как американец (наблюдение за попытками соотечественников выглядеть «по-американски» — еще один трагикомичный момент), уверенно посмотреть офицеру в глаза и проехать мимо него, пока он проверяет кого-то более подозрительного. Возможно, так было в первые месяцы войны.

Сейчас американцы навидались уже стольких российских хитрецов в новеньких бейсболках и футболках с надписью «I Love USA», что проверяют все машины.

Обычно происходит так: офицер просит водителя показать права, видит, что они не американские, и отправляет его назад, попутно передавая данные вашей машины в соседние пропускные пункты.

Если вы безуспешно попробовали проехать на самый крупный пропускной пункт Тихуаны Сан-Исидро, то на выезде вас с большой вероятностью радостно встретят мексиканские полицейские — у них там кормушка. Через электронный переводчик сотрудник очень ласково вам объяснит, что ничего страшного не произошло, просто он должен конфисковать у вас автомобиль. Мол, ему самому неприятно, но что поделать — такие правила, такая ужасная работа. И понятное дело, что покидать свое хлебное место и отвозить вашу машину он не сильно-то хочет, гораздо больше он хочет ваших мигрантских денег. Ситуация неприятная, но, по крайней мере, с мексиканскими офицерами можно и нужно спорить. Будьте вежливы, но тверды: говорите что угодно, чтобы дать понять, что вы не напуганы и знаете свои права (какими бы они ни были). Лгите, что вообще не собирались на границу, просто случайно повернули не туда, а американский офицер любезно указал вам на ошибку, заодно пообещав: мексиканские коллеги вас пропустят без проблем. Ну а если они все же будут настаивать на взятке (обычно речь идет примерно о ста долларах с человека), можете поторговаться.

• 

• 

На других пунктах мексиканские любители конфисковывать машины не караулят. В остальном, проходимость примерно такая же затруднительная.

В чатах, посвященных иммиграции, вы неизбежно столкнетесь с «помогаторами». Это люди, цели которых не сильно отличаются от мексиканских полицейских — они зарабатывают на мигрантах. Зачастую это наши бывшие соотечественники (не стоит обманываться насчет их намерений — увы, они будут третьими после мексиканских таксистов и полицейских, кто попробует кинуть вас на деньги).

Они используют сразу две стратегии: во-первых, это «отзывы» счастливых пользователей. В каждом таком чате есть группа специальных участников, которые ежедневно находятся там и беспрерывно нахваливают отдельных помогаторов. Во-вторых, они стараются вас напугать. Их цель — убедить, что они — ваш единственный шанс. Что обещают помогаторы? Есть один известный парень — к нему очередь занимают недели за две, — он каждый день пригоняет развалюху и набивает в нее человек по девять с минимумом багажа. Обещает, что благодаря его секретному способу вы попадете на границу без разворотов. Получается далеко не всегда, а стоит это удовольствие от 1500 долларов с человека.

Другой дядечка, тоже из бывших россиян, предлагает помощь с покупкой автомобиля — всего за 200 долларов он покажет, где взять «чистую» машину, которая еще не «пропалилась» на границе. Вы удивитесь, узнав, что ее надо будет купить у него же за 4000 долларов: мужик берет деньги за то, чтобы вы купили авто именно у него! Если у вас уже есть машина, он предлагает другую услугу: довезти вас на ней прямиком до границы (у него, конечно же, есть связи). При этом нужно заплатить ему вперед 1000 долларов, а если он довезет вас без разворота, то на границе получит еще 3000.

Есть также варианты с «койотами». Это мексиканцы, которые ведут пешеходов ночными тропами через дыры в границе. Берут от 800 долларов с носа. После этого надо тут же добровольно сдаться погранцам и попросить убежище. Правда, тропы не везде безопасные — не так давно в Техасе один парень утонул в реке (а его друг пропал без вести) во время подобного перехода. Плюс, потом у вас могут быть юридические проблемы, если вы решите получить грин карту через брак или воссоединение семьи.

Еще один способ, которым мы воспользовались, — попросить знакомого американца подбросить вас до границы. Важно, чтобы он не получал за это деньги и чтобы пассажиры не пытались прятаться во время поездки, — в противном случае у водителя будут большие неприятности. Если у вас все получится, то он, вероятнее всего, пару часов проведет с вами в наручниках, отвечая на вопросы офицеров, откуда вы знакомы, после чего свободно выйдет на территорию США. Возможно, оплатив при этом долларов 500 за содержание его машины на штрафстоянке. Пустяки!

Нужно понимать, что американец за рулем — тоже не гарантия успеха. Мы перебрали троих знакомых, перед тем, как смогли преодолеть пресловутого офицера-разворотника. Какому-нибудь уставшему офицеру (на него вся надежда) достаточно увидеть через стекло местные права, чтобы махнуть рукой: «Проезжай!». Другой настолько одуреет от жары, что ему сгодится и голубенький полис ОМС. Знаю удачливого мигранта, у которого получилось. Все это время его жена лежала в багажнике при 40 градусах снаружи, — он отчего-то решил, что так будет менее палевно. А третий, не настолько измученный офицер, возьмет американские права в руки, увидит там русскую фамилию, спросит, какими судьбами в США, а потом заинтересуется и документами всех сидящих в машине пассажиров.

В общем, шансы проехать есть, но они невелики. Знаю людей, которые пробовали добраться до границы пятнадцать раз, потратили все деньги и вернулись домой несолоно хлебавши. Я смог попасть в США через Мексику с десятой попытки.

А что после того, как вы добрались до будки с офицером, протянули ему паспорт и произнесли заветное: «I Want Asylum»?

Делаем селфи, ходим по адвокатам

Вас в наручниках проводят в так называемый «бордер» — место задержания на границе. Сначала — в комнату для допросов и обысков. Все вещи, включая телефоны, заберут, чтобы отдать только на выходе. Деньги оставят вам. Паспорт тоже заберут — и, возможно, с концами (правило отдавать паспорта для беженцев есть во многих странах — в США вместо него выдают форму I-94 без фотки, просто распечатанный листок бумаги с вашими данными). Хотя известны случаи, когда офицер на выходе возвращал паспорт в ответ на простую вежливую просьбу.

В бордере можно провести от нескольких часов до двух недель. Условия содержания — самые разные. Все стонут от Сан-Исидро — этот пропускной пункт настолько популярен, что в камере, рассчитанной на шестерых, может содержаться 25-30 человек. Спят там на полу, укрывшись фольгированным одеялом, при включенном свете и нереальном холоде. Туалет — там же, в центре камеры. Мы проходили через пункт Мехикали, и все было куда более комфортно — без толп, с нормальным туалетом в отдельной комнате, с пледами и приличной едой. По телевизору показывали мексиканские сериалы и мультики для детей на испанском. Да, свет горел всегда, плюс офицеры работали круглосуточно и круглосуточно же шумели, так что крепко заснуть не получалось. Не говоря уже о том, что в течение ночи тебя могли поднять, чтобы задать какие-нибудь неотложные вопросы: например, спросить точную дату рождения вашего отца. В целом — вполне терпимо.

Семьи с детьми редко держат дольше трех-четырех дней. Будет плюсом, если у вас хороший английский и есть серьезный поручитель в США (ему позвонят в первые же сутки вашего пребывания в бордере, чтобы уточнить, что вы — реально вы). Показывать свой кейс, с которым вы подаетесь на убежище, не надо — достаточно устно кратко объяснить, из-за чего бежите.

По сути, офицеры в бордере пытаются прикинуть, насколько много хлопот вы можете доставить американскому государству на воле. Если у вас плохой английский, вы служили в спецназе или там, не знаю, у вас какие-то мутные соцсети, то через несколько дней вас, вероятнее всего, опять закуют в наручники и отправят на самолете в какой-нибудь другой штат (распределение довольно рандомное) отдыхать в миграционную тюрьму. Там обычно проводят по несколько недель. Из плюсов — есть доступ к телефону, так что можно связаться с родными или с адвокатом. Мы в эту тюрьму не попали — подробностей не расскажу.

Если вас, как и нас, выпускают из бордера на свободу, то, как правило, передают сотрудникам какой-нибудь благотворительной религиозной организации. Они отвозят вас в отель, где можно бесплатно находиться и питаться в течение нескольких дней. Также они обычно организуют шаттл до ближайшего аэропорта. К слову, внутри Америки можно летать и без паспорта — сотрудникам нужно будет только пробить ваши иммиграционные документы по базе.

А еще перед выходом из бордера нам выдали специальные телефоны Samsung, перепрограммированные американским правительством. На них мы должны делать селфи каждый понедельник, между 10 утра и полуднем. Но это еще ничего, вот в Калифорнии многим выходящим из бордера надевают на ногу отслеживающий браслет.

Так и живем: делаем селфи, ходим по адвокатам. Открыли счета в американском банке, оформили медицинские страховки. Нашли жилье по сносной цене — снимаем комнату в доме у русского парня, неподалеку от Проспект-парка. Еще там живет классная девушка из Германии и три кошки. Не так давно одна родила пятерых котят. Так что на данный момент у нас восемь котов. Хозяин дома еще до нашего приезда в Штаты читал мою первую книгу «Неловкие моменты» и слушал мой подкаст «Гей-пропаганда» — так что считай, что не чужие. Вообще очень многое из сделанного ранее помогает в самых неожиданных ситуациях. Например, к границе нас в итоге подбросила девушка, которая ходила лет десять назад на мои вечеринки CHERTi Party.

Я впервые побывал на нью-йоркском Прайде — и меня позвали играть на платформе. Для такого случая я специально купил нам с Аркашей белые футболки и написал на них: «Хуй войне» — как у группы «Тату» во время ее американских гастролей в 2003-м. Годы идут — а ни Путин, ни повестка не меняются. Только на этот раз в Америке против войны протестуют настоящие геи вместо фейковых. Очень радостно видеть принятие ЛГБТ-людей в Нью-Йорке. Идешь по улице, видишь пару парней или девчонок, которые за руки держатся, и чувствуешь: все не зря.

Оформить предзаказ на книгу Милослава о переезде в США можно тут: https://planeta.ru/campaigns/178455 для России, и https://www.patreon.com/goodbyeputin для других стран.