Могила Кузнецова. В Лондоне вспоминают автора "Бабьего Яра"

Пока в разгар российского вторжения в Украину Кремль твердит об "отмене" и дискриминации русской культуры на Западе, в Лондоне британский журналист ведет сбор средств на приведение в достойный вид могилы Анатолия Кузнецова – русскоязычного советского писателя, уроженца Киева, впоследствии эмигранта, автора документального романа "Бабий Яр".

Хайгейтское кладбище на севере Лондона – одно из старинных и самых престижных в Великобритании. Основанное в 1839 году на холме Хайгейт-хилл, "над туманами и развратом" викторианского Лондона, оно было местом помпезных церемоний прощания с самыми выдающимися личностями страны – от политиков и представителей знати до академиков, писателей, артистов и разнообразной богемы.

Старейшая западная часть, куда можно попасть только купив тур, – череда египетских арок и готических памятников, отражающих средневековое представление о жизни после смерти. Восточная часть – прибежище художников, архитекторов, поэтов и мыслителей, самым знаменитым из которых, пожалуй, является "отец коммунизма" Карл Маркс.

Здесь же, среди густых платанов и диких цветов, нашел последнее пристанище советский писатель, уроженец Киева Анатолий Кузнецов, шокировавший мир подробностями трагедии, произошедшей во время Второй мировой войны в украинском Бабьем Яру в 1941-43 годах.

Анатолий Кузнецов сделал неплохую карьеру в Советском Союзе, но умер в Лондоне в 1979 году, куда сбежал из СССР десятью годами раньше. И хотя он похоронен на кладбище Хайгейт, самостоятельно его могилу вы не найдете: нет ни камня, ни памятника, ни какого-либо указателя. Таким образом, после своей смерти писатель, самая значительная работа которого была направлена на сохранение исторической памяти, оказался забыт. Британский журналист Мартин Брайт решил, что это нужно исправить, и запустил краудфандинговую кампанию по созданию мемориала Кузнецову.

– В начале войны [России с Украиной] мой хороший друг порекомендовал мне прочесть книгу "Бабий Яр" писателя Анатолия Кузнецова, – рассказывает Мартин Брайт. – Он только что вернулся из Украины, мы обсуждали происходящее, на фоне российского ракетного удара по Бабьему Яру, и тут мне попалась эта книга. Я зачитался и не мог поверить, что раньше ничего не слышал об этом писателе. Я взялся искать о нем информацию и понял, насколько масштабная это была фигура. Это произведение стало для меня настоящим откровением. Я познакомился с ним впервые, но быстро осознал, что это настоящая классика, к сожалению, забытая. Эта книга должна быть более широко известна, подумал я и решил выяснить, что за человек был ее автор.

– Сделали какие-то открытия для себя?

– Я изумился, когда узнал, что Кузнецов был успешным, хорошо известным советским писателем, автором рассказов, повестей и сценариев. Он казался вполне лояльным советскому режиму в 1960-х годах. Но после вторжения СССР в Чехословакию, я так понял, он уже не мог выносить эту ситуацию и использовал свой писательский статус, чтобы попасть в командировку в Лондон – якобы изучать деятельность Ленина. Он прибыл сюда с советской делегацией в 1969-м году, но удрал от своего куратора и перебежал на Запад.

– Знали ли вы о трагедии в Бабьем Яру до того, как познакомились с книгой Анатолия Кузнецова?

– Я много лет работал в Еврейских хрониках и знал о резне в Бабьем Яру. В первые дни после российского вторжения в Украину были разговоры о том, насколько пострадал мемориал в Бабьем Яру, когда российская ракета ударила по (Киевской) телебашне. Но всю историю той трагедии в подробностях я не знал. Например, настоящий характер зверств, которые советские власти скрывали, и то, с каким размахом они это делали. Я не знал, что вся территория Бабьего Яра после войны была рекультивирована, и власти во многом стерли память о случившемся. И я никогда не слышал об аварии на дамбе (Куреневская трагедия 1961 года на месте урочища Бабий Яр, где пытались построить парк отдыха– РС), которая привела к многочисленным жертвам.

– А что вас особенно покорило в книге Кузнецова?

– Она очень необычная. Кузнецов пишет в своем уникальном стиле. Он описывает жанр своего произведения как "документальную повесть". Как журналист, я поражаюсь его усердию в поисках правды и, хотя автор использует повествовательный нарратив, он принципиально основывается на фактах, которые знает лично. В каком-то смысле это очень современная книга, она касается вопросов пропаганды, дезинформации и фейковых новостей, которые очень актуальны в наше время.

Это очень современная книга, она касается вопросов пропаганды, дезинформации и фейковых новостей

– Известно, что часть книги, где он пишет о советской пропаганде, Кузнецов написал уже в эмиграции. В СССР ему разрешили напечатать только куски, где говорится о зверствах нацистов. Поэтому он перевез копию своего текста на микропленке, обмотав вокруг тела, на Запад, где уже смог опубликовать полный текст без купюр, добавив еще комментарии.

– Да, в англоязычном переводе разные части книги представлены разным печатным шрифтом. Основной, уже опубликованный текст, напечатан обычным шрифтом. Куски, подвергшиеся цензуре, выделены другим, и еще один сектор – дописанные куски уже по приезду в Великобританию. Так что это практически три книги в одной. Очень необычно.

– Как вы пришли к идее создания мемориала? Как вы вообще узнали, где он похоронен?

– Я знал, что Анатолий Кузнецов оказался в Лондоне, осел здесь и работал на Радио Свобода. Я также слышал, что он ничего больше не мог написать, ему плохо это давалось на чужбине, хоть он прожил здесь десять лет. Мне было интересно узнать, что с ним случилось, в какой-то мере я был им одержим. Я нашел упоминание о том, что он был похоронен на кладбище Хайгейт. Но могила Кузнецова совсем никак не обозначена, и найти ее невозможно. На одном незначительном сайте для людей, которых интересуют старые могилы, я нашел упоминание об этой могиле и фотографию участка, где была только трава. Я обратился к администрации кладбища, они проверили свои записи и нашли упоминание о месте захоронения. Определить его было нелегко, но вместе с моим сыном мы обнаружили, что он был похоронен через несколько могил от сэра Ральфа Ричардсона, знаменитого британского актера, и напротив известного художника Патрика Колфилда. Я ожидал, что человек масштаба Кузнецова будет столь же заметен, но когда я увидел могилу, то был поражен, что на ней ничего нет – ни камня, ни надгробия. Совсем пусто. Я считаю, что Анатолий Кузнецов был выдающимся писателем, и он достоин мемориала в Великобритании. Он поведал миру подлинную историю трагедии в Бабьем Яру, он основной мемуарист этого события, и Великобритания должна гордиться тем фактом, что он избрал Лондон своим домом и что он здесь похоронен.

– Вы говорите, что никогда раньше о нем не слышали, а вы ведь журналист и интересуетесь российской историей. Что же касается рядовых британцев, неужели им интересен советский хроникер исторического события времен Второй мировой? Думаете, это вызовет резонанс?

– Полагаю, что всегда важно помнить нашу общую историю и особенно события такой значимости. Мне кажется, что слишком просто позволить писателю уйти в забвение. Мы должны напомнить о репутации Анатолия Кузнецова. Его работа – выдающаяся литература, и я надеюсь, что владельцы прав на его произведение переиздадут его, отредактируют, и мы увидим полный текст этого замечательного романа, что позволит нам почтить память этого человека в той мере, которую он заслуживает. Мемориал будет частью возрождения этого автора из небытия. Отзывы на мою краудфандинговую кампанию поддерживают эту идею.

– Говоря о его репутации, вы наверное, знаете, какой ценой ему удалось выехать в Великобританию? Для этого, по его собственному признанию, ему пришлось сотрудничать с КГБ и написать донос на других писателей. Многие скажут, что это до сих пор лежит пятном на его биографии. Вы думаете, что выдающееся произведение оправдывает низкие поступки?

– Полагаю, что Кузнецов был практически раздавлен своим поступком по отношению к коллегам-писателям. Мне кажется, он считал, что публикация его книги без цензуры будет неким искуплением, демонстративным отвержением КГБ, Советского Союза, а также послужит началом его новой писательской карьеры. Я знаю, что, живя в Лондоне, он работал на Радио Свобода, вел собственную программу и его беседы на русском языке были опубликованы не так давно. (Книга "Анатолий Кузнецов на Свободе" была выпущена издательством "Корпус" в 2011 году. – РС). Но ему было сложно писать снова, и в конечном итоге, его поступок по отношению к своим товарищам-писателям фактически поставил на нем крест. Я так понимаю, что он не смог с этим жить.

– В описании своей кампании вы называете Кузнецова украинским писателем, но считал ли он себя таковым? Он родился в Киеве, его мать украинка, отец русский, да и писал он по-русски. Почему для вас важно считать Кузнецова украинским писателем?

– Это сейчас неоднозначная тема, но он вырос в Украине, описывал ее историю, он воспевал Украину, и я считаю, что он должен восприниматься как украинский писатель. В самой книге он часто рассказывает о своих украинских корнях, говоря при этом, что его происхождение сложное. Но самое главное здесь, что он – великий писатель об Украине.

Мемориал будет частью возрождения этого автора из небытия

– Установить памятник на чьей-то могиле, наверное, непростое дело. Получили ли вы поддержку у администрации Хайгейтского кладбища?

– Это довольно сложный бюрократический вопрос. Представители администрации связались с владельцами могилы, только они могут дать разрешение на установление мемориала. Предположительно это члены семьи, но совершенно не обязательно. Мне бы хотелось узнать, почему этого еще не было сделано, почему могила такая заброшенная. Не знаю, какие были обстоятельства у семьи после его смерти. Я был бы рад с ними сотрудничать. Здесь важно то, что приличное число людей поддержали краудфандинговую кампанию и даже если нам не удастся установить памятник на могиле, мы найдем какую-то возможность увековечить память Кузнецова. Надеюсь, что публичность поможет этому плану осуществиться.

– Когда вы разыскали могилу, вы положили в ее центр его знаменитую книгу, и мне показалось это очень символичным. Каким вы видите этот мемориал?

– Мне бы хотелось, чтобы молодой украинский скульптор создал этот памятник. Но, знаете, даже когда я нашел эту неопознанную могилу, на ней была небольшая ленточка в виде цветов украинского флага, и меня это очень тронуло. Кто-то все же знает, что за человек здесь лежит, – говорит Мартин Брайт.

В 1941-43 гг в урочище Бабий Яр на северо-западе Киева были казнены и оказались похоронены в общих могилах более ста тысяч человек, прежде всего евреи, но также цыгане, советские военнопленные, моряки Днепропетровского отряда, подпольщики, активисты ОУН и другие "неблагонадежные", по меркам Третьего, рейха лица.

В 1945 году правительство УССР планировало создать мемориал жертвам нацистского террора, но начатая Кремлем в 1948 году антисемитская кампания сделала невозможным появление памятника. Вместо этого на территории урочища решили создать парк. 13 марта 1961 года в результате строительных работ произошло обрушение дамбы, погибли около полутора тысяч человек. Инцидент замалчивался.

Советский монумент в память о погибших в Бабьем Яру, в виде многофигурной композиции из бронзы, был установлен 2 июля 1976 года на территории, впоследствии названной Национальным историко-мемориальным заповедником "Бабий Яр". 1 марта 2022 года в ходе российского вторжения в Украину ракета разорвалась неподалеку от мемориала, нанеся ему осколочные повреждения.