Страшные песни лета — 2022: Lumen, Леонид Федоров, «Ногу Свело!», «Электропартизаны»

Это очень мрачная подборка песен, хотя и летняя. Lumen поет об аде капитализма, который развязал эту бойню. Леня Федоров — о детях, превратившихся в злых волшебников. Макс Покровский — о страхе. Вадим Курылев — о том, что война — это очень-очень надолго. Значит, надежды нет? Есть. Ее не было бы, если б эти люди молчали.

Lumen. «Ад»

Это тот самый Lumen, чья эпичная строка «я так люблю свою страну, но ненавижу государство» становится актуальнее год от года, земляки Шевчука и Земфиры. Их новый двойной альбом «Диссонанс» вышел 10 июня, но без этой песни. Ее не пропустила цензура в лице российских стриминговых площадок. Он и сейчас висит на Яндекс Музыке в кастрированном виде, без «Ада».

Медленный семиминутный рэп. Точно не заукраинский, но сто процентов антивоенный. Тэм Булатов поет, а вернее, читает о том, о чем сейчас думают многие. Война — прямое последствие развала Союза. Она выгодна тем, кто «качает нефть, возит лес, качает газ». Природа ее не национальная, а классовая, воюют за привилегии. За то, чтобы продолжать грабить простых людей. И так не только в России.

Вот несколько цитат, из которых вы всё поймете:

*«Вы всё начали с Крыма!»,

«Нет! Вы начали с Майдана»,

У каждого своя

Незаживающая рана.

У меня третья правда,

Я вам намажу гуще,

Всё это началось однажды

В Беловежской пуще

В девяносто первом,

Когда цирк уродов

В яму национализма

Хоронил дружбу народов.*

*…Мефистофель пел,

Братья гибли за металл,

А на руинах Родины

Ковался капитал.*

…Конкурируй, развивай —

*И увидишь, что потом

Рыба покрупнее

Сожрет тебя с говном…*

*…Чтобы был блистательный,

Прекрасный высший класс,

Кто-то должен землю рыть,

Не поднимая глаз,

Типа — выживет сильнейший,

Как в древней Спарте,

Но давно уже сложилось

Неравенство на старте.*

*Нам скормили гребаный

Олигархат-лукум,

Мы все будем врагами,

А буржуй буржую — кум.*

А теперь вопрос. Почему эти строчки вызвали ярость цензоров, если путинская пропаганда вовсю использует советскую риторику и непрерывно говорит о восстановлении социальной справедливости?

Потому что это вранье.

Леонид Федоров. «Эскадрилья»

Сейчас всех принято делить на «за» и «против», но язык не поворачивается применить этот подход к лидеру группы «Аукцыон». И вовсе не потому, что он витает в облаках и предпочитает не замечать ужасов нашего времени. О том, что происходит, Леня Федоров спел, может быть, точнее других, просто на другом языке.

«Такого можно добиться только разорванной в клочья душой, — говорит о нем БГ. — …Массив чувств, которых он стесняется и никогда в них не признается, но они кровью выходят из горла; и, весь в крови, он издевается над самим собой. И чем больше он кричит, чем больше пугает — тем больше становится ясно, как он уязвим».

За эти месяцы он выпустил несколько песен. «Вор», «Любовь», «Хвала», «Эскадрилья»… Часть на стихи Вильяма Блейка, часть на стихи своего постоянного соавтора Дмитрия Озерского. В том числе «Эскадрилью», текст, написанный тридцать лет назад — те самые тридцать лет. Там нет ничего о политике, хотя слово «война» встречается. Но чувство щемящей тоски не оставляет, тоски и тревоги.

*Скоро всё закончится,

Лето улетучится,

Золотом отмучится,

Ляжет вдоль стены,*

*Собирая ночи,

И дни сгребая в кучи,

И запасая тучи

Для будущей войны.*

*…Из детишек вырастут

Злобные волшебники.

Что же получается?

Да просто ерунда!..*

*По ночам за городом

Вдали проходит конница,

И у людей бессонница,

И на душе тоска.*

Послушаешь, и щемит сердце. Если защемило, значит, мы еще люди, нас не победила война.

Ногу Свело! «Я боюсь»

*Когда сидишь на ядерной бомбе,

А вокруг беснуются зомби,

Мне совесть шепчет: «Не трусь!»,

Но я боюсь.*

Песня написана до войны, клип снят в начале февраля, но, видимо, тогда уже всё было понятно. Последние много лет мы живем в страхе. И, наверно, единственный человек, который мог спеть о нем с таким оптимизмом в голосе, — это Максим Покровский. «Боюсь» — явный хит, как и примерно половина того, что записывает «НС». Эта их способность переводить сегодняшний ужас в привязчивые мелодичные песенки — бесценна. Правдивые факты и умную аналитику забудут через день, а от хита фиг отвяжешься, даже если у тебя на груди буква Z.

Не буду рецензировать песню, просто процитирую здесь письмо, которое написал Покровскому:

«…С такими хитами, Макс, можно ничего не бояться, эти песни теперь сами за себя постоят и за тебя тоже. The Best «Ноги» — то прошлое, за которое сейчас не стыдно, от него не воротит. А мы очень нуждаемся в таком прошлом. Точно известно, что война началась не из-за «Харумамбуру» и «В темноте». Они, может быть, тыщу раз попсовые и несерьезные, но нету в них той гнили, в которой мы прожили эти двадцать лет. Они чистые, и я даже знаю почему. Из-за той неуловимой панковской составляющей, которая присутствует в твоих песнях с самого начала, с девяностых. Она спасает от пошлости.

Есть две вещи, которые держат всю эту конструкцию на плаву и делают ее актуальной.

1. Прекрасная запоминающаяся мелодия, козырь, который не бьется. Можно сто раз спеть «Путин хуйло!» или, наоборот, «Американцы — пидорасы!». Но этот мусор только засоряет уши. А можно — «Из Алма-Аты» с бестолковым смешным текстом, и ты стоишь такой: боже, как классно, давайте еще, и побольше.

2. Атака. Атакующий гитарный ритм, мощные свингующие духовые. Это музыка атаки, а не поражения. Под такую музыку нельзя проигрывать, только вперед. И это тоже очень важно сейчас, когда все пали духом. Даже в голосе у тебя есть этот оптимизм, воля к жизни. Голосом Покровского невозможно спеть о том, что всё пропало. Значит, еще не пропало».

Электропартизаны. «Не скоро»

Вадим Курылев — из плеяды музыкантов, которым в 80-е кричали из зала: «Мочи рок, чувак!» — и они мочили. Простая бескомпромиссная музыка, под нее хорошо трясти волосами, показывать козу. Типа «Арии», только «Ария» — филармоническая фальшивка, а Курылев настоящий. И анархо-рок его «Партизан» — настоящий, исключительно честный. Я всё думал, за какую такую рок-идею боролись в 80-е патлатые рокеры с советской властью. А вот за эту: свобода, пацифизм, честность. Ну и тяжелый музон.

«Не скоро» — красивая фолк-баллада, чем-то напоминающая песню «Звездочка моя ясная», сиквел к альбому «Сквозь время», вышедшему в те самые февральские дни. И к синглу «Прощай, оружие!», вышедшему примерно тогда же. Вообще-то, Курылев говорил «Нет войне!» давно, когда это еще не стало мейнстримом. Ему есть что ответить на вопрос: «Где ты был восемь лет?» Делал проект «АнтиАрмия», например. Проводил антивоенные фестивали. Из его антивоенных песен можно составить сет-лист большого концерта.

Я дружу с Вадимом и могу сказать от его имени тоже: 24 февраля стало приговором нам всем — всем, кто пытался остановить войну эти годы. У нас не получилось, слишком неравны были силы. Собственно, об этом и песня, теперь это надолго.

*В облаках написано: «Нет войне!»

Будут ли слова эти вновь в цене?..*

*Снова на арене последний бой

Тех, кого война заберет с собой.

Обменялись ложью и пулями —

На земле не скоро наступит мир.*

*Что пришло, не скоро теперь уйдет.

Не случится к лучшему поворот.

Вся любовь завалена трупами.

На земле не скоро наступит мир.*

*Если хочешь жить в родной тюрьме,

По уши сидеть в святом дерьме,

Запасайся болью и крупами.

На земле не скоро наступит мир.*

*Кто-то видит цели, а кто-то нет.

Неоткуда ждать на всё ответ.

Ах, какими были мы глупыми…

На Земле не скоро наступит мир.*