
Впереди, если ехать по главной, — завод. Здесь вообще все дороги ведут к нему. Комбинат — градообразующее предприятие. Источник дохода, который поддерживает в городе жизнь, и источник загрязнения, который десятилетиями ее же отравляет.
Медную руду на территории современного Карабаша нашли еще в первой половине XIX века. Тогда же запустили производство. В 1910 году в поселке построили медеплавильный завод, оснащенный по последнему слову техники. До революции в Карабаше производили примерно треть всего объема меди в Российской империи. Затем переработку наращивали: открывали новые месторождения, увеличивали объемы. Но об экологической нагрузке тогда никто не думал, отходы производства сваливали прямо в городе. Лишь в 70-е годы начались попытки защитить окружающую среду от вредного воздействия завода. Именно тогда на «Карабашмеди» поставили первые системы фильтрации выбросов, которые, впрочем, не дали особого эффекта.
Вдоль дорог в вазонах растут петуньи. Вокруг нового молла с лаконичным названием «Медь» гуляют люди. На месте старого рынка строят современные многоквартирные дома. Из-под асфальта бьют струи «сухого» фонтана, дети их ловят. Кто-то уже снял намокшую футболку и бегает в одних шортах — жарко. Рядом на новой игровой площадке женщины в рабочих халатах и косынках отмывают скамейки от неприличных надписей. Так они делают каждый день, чтобы поддерживать чистоту.
— Лучший город у нас, посмотрите, какой чистый, все построили. Даже убирать приятно, чтобы только все это сохранить. Асфальт даже новый положили. Сейчас просто красота, это все за последние пару лет, — говорит одна из женщин в ответ на вопрос про обстановку в городе. Карабаш она хвалит, но представляться тоже отказывается, «мало ли что».

Как только отходишь от центральной площади во дворы, лоска становится меньше. Новостройки соседствуют с покосившимися сараями и строительным мусором.
У подъезда на деревянной лавке сидят три старушки, отдыхают в тени сиреневого куста. Все в пестрых домашних халатах. Вокруг заросли высокой, по пояс, травы.
— Стало лучше жить в Карабаше? — спрашиваю я.
— Ну а ты сама-то посмотри. Видишь же, вот зелень во дворе. Кусты, трава, — отвечает одна женщина.
— А что, это редкость какая-то?
— Конечно, раньше-то все голое было. Вечная осень стояла в городе. Всегда все желтое, растения пожухлые. Газоны черные — пустые. Как только выброс был посильнее с завода — сразу же и остатки травы сгорали, буквально за сутки. Да и дышать невозможно было.
— На улицах задыхались?
— Да, конечно, особенно если ветер был в сторону города.
Запах тухлых яиц невозможный стоял. Кашляли все постоянно, во рту невкусно было. Плевались. Да этот дым, его же видно было. Такой зеленоватый оттенок у него был. По три выброса в неделю,
— рассказывает женщина, сидящая на лавке справа.
— В конце 80-х хуже всего было. Невозможно было до проходной без маски дойти, да и по городу… Многие тогда уехали. А потом еще и завод встал, — вспоминает третья.

Производство в Карабаше остановили в 1991 году приказом министра металлургии СССР. К тому моменту спрос на черновую медь [прим.: Неоднородный полуфабрикат меди, со значительным содержанием примесей] которую производил завод, резко снизился, объемы производства упали. Людей отправляли в отпуска без содержания. Многие в то время работали на предприятии, и в городе начались сложные времена.
— Зато тогда дышать, наверное, было легче, — говорю я.
— Чистым воздухом-то сыт не будешь, — отвечает самая высокая и крепкая из пенсионерок. — Людям работать было негде, кушать нечего. Да и не так все тут страшно. Это что, теперь в России все производства закрывать? Не только у нас же вредное. Везде, в каждом городе отвалы эти черные есть.
Карабашский медеплавильный комбинат простоял без движения восемь лет. В 1998 году было организовано новое акционерное общество «Карабашмедь». «Когда я приехал, было такое ощущение, что буквально неделю назад закончилась война. Была полная разруха, завода практически не было, в металлургическом цехе всего двое рабочих. Прямо в цехе большая гора шлака, все было завалено, грязно — вот такой ужас был», — вспоминал глава «Русской медной компании» Игорь Алтушкин в короткометражном фильме «Карабаш. Медный век».
Частью РМК [прим.: «Русская медная компания» была основана в 2004 году и является одним из трех крупнейших производителей меди в России. В состав группы входит более сорока предприятий и компаний разной специализации в Челябинской, Свердловской, Оренбургской, Новгородской областях и в Хабаровском крае, а также в Казахстане, в Актюбинской области. Основной владелец — миллиардер Игорь Алтушкин. В 2022 году он занял 48 позицию рейтинга Forbes] предприятие стало в 2004 году. Тогда же началось переоборудование завода. За четырнадцать лет, по данным на официальном сайте «Карабашмеди», бизнес вложил в модернизацию больше 20 млрд рублей. На производстве провели реконструкцию химико-металлургического комплекса: установили «мощные системы фильтрации», заменили устаревшие шахтные печи на современные и построили второй сернокислотный цех [прим.: Замыкает технологический цикл металлургического производства. Его назначение — утилизация серосодержащих отходящих газов металлургического цеха и их обезвреживание перед выбросом в атмосферу]. Также на предприятии ввели замкнутый цикл оборота воды [прим.: Система промышленного водоснабжения и водоотведения с многократным использованием воды в одном и том же производственном цикле, без сброса сточных и других вод в природные водоемы] и начали использовать талые и ливневые воды.

— Да сейчас все просто замечательно, вы за угол выйдете, посмотрите на главную площадь — там же не так давно болото напротив администрации было, лягушки квакали. А сейчас и бассейн, и торговый центр. Клумбы видели какие красивые?
— Клумбы — это хорошо, а дышится как? — не отстаю я от пенсионерок.
— Намного лучше. Особенно в последние годы, после того как РМК занялись управлением заводом.
— И что, выбросов нет?
— Ну, иногда только бывают. Чувствуется что-то, но не так сильно.
Захожу в еще один двор. Слышно, как поют птицы. В самом центре разбит небольшой садик. Тут же маленькой лопаткой что-то копает пенсионерка. Она с гордостью рассказывает, что уже несколько лет ухаживает за цветами и кустарниками. Вот, принесла старые покрышки, чтобы оформить клумбы. А зовут ее Роза Шестакова.
— У меня тут восемь кустов лилий. Это они только начинают цвести, когда подымутся, очень красиво будет. Тут синим зацветет. Раньше мы в доме жили, там огород у меня был, вообще все в цветах, я очень их люблю. Но потом завод выкупил его под снос, я на эти деньги взяла квартиру и третий год ухаживаю теперь здесь, — рассказывает Роза.
Ей 86 лет. В шестьдесят лет переехала в Карабаш с Сахалина «вслед за дочерью, чтобы не расставаться», когда та вышла замуж. Приехав, ужаснулась: «Думала, ой, доча, ну куде же ты меня завела? Переживала, зачем черт меня принес в Карабаш, что за помойка! Завод тогда стоял, работы не было. Пенсию могли не выплачивать по несколько месяцев. Пешком ходили с другого конца города на рынок, потому что и автобуса не дождешься, и шести копеек на проезд часто не было».

Но семья Розы держала свой огород — за счет него и жила.
— Там выращивали много чего: огурцы, помидоры, баклажаны даже с мужем смогла собрать. Это пока завод стоял. А потом его запустили и стал сгорать урожай.
— Уже второй раз мне говорят, что сгорают растения. Это что значит?
— После выбросов листья желтели и опадали, урожай сох. Уже ни цвета, ни плодов, ничего не было после. Бывало, что яблоня в цвету стоит, а на следующий день все. Так было несколько раз, но завод каждый раз все компенсировал [прим.: В 2004 году «Карабашмедь» выплатила 547 местным жителям компенсации за потерю урожая, который был уничтожен в результате выброса сернистого ангидрида. Общий размер компенсаций составил 2,5 млн рублей.В 2010 году после жалоб жителей на гибель растений на приусадебных участках Росприроднадзор провел проверку «Карабашмеди». Было установлено, что в выбросах предприятия в 2 раза превышено содержание диоксида серы и в 6,4 раза — мышьяка и неорганических соединений. Администрация «Карабашмеди» обязалась выплатить 30 жителям города компенсации за погибшие растения. Размер компенсаций назван не был].
— Вы же видели, как растения реагируют. Не думали, что с вашим организмом происходит?
— Ну а какая уже разница? Приехал — не уедешь. Куда вернуться, где деньги брать? У меня дочь ходила ягоды собирала, продавала…
— А когда увидели отвалы первый раз, удивились?
— Они мне не мешали, по правде говоря. Навалено и навалено.
Роза тоже говорит, что в последние три года дышать стало легче. И цветник ни разу не пострадал. Поэтому теперь в Карабаше ей нравится. Говорит, и площадь красивая есть, и новая набережная, где она гуляет с собакой.
Бывший работник завода Олег — он просит не называть своего имени, опасаясь «преследований», приходит на встречу с банкой энергетика в руках. Заявляет, что в центре города беседовать «небезопасно», и предлагает переместиться в машину: он покажет все «самое лучшее», что есть в Карабаше.



— Вот это Лысая гора и Золотая гора, — начинает он «экскурсию». — Во времена царя Гороха здесь реально был лес. Но все тупо съело кислотой, которая вылетает из этой трубы. Раньше здесь вообще был ад. Сейчас они приспособились и раскочегаривают печи только ночью. И если ветра нет, то смог дикий стоит в городе, дышать просто невозможно. Притащили сюда какую-то новую китайскую печку «Ансмелт [прим.: Речь, вероятно, о печи «Ausmelt», установленной на предприятии еще в 2007 году. Как тогда заявлял управляющий директор компании «Ausmelt», печь позволит увеличить производство меди, не оказывая негативного влияния на экологическую ситуацию в городе]» или как там она называется, подключили оборудование, все по уму. Поставили эти фильтры… Но они у них перестали работать. И их убрали.
— А вы откуда знаете, что убрали?
— Девушка моя хорошая, ну у меня же родственники работают на предприятии, я тоже работал, папа у меня заслуженный на заводе. Я все это знаю, как положено, — он покашливает, отхлебывает из банки и замечает: — Вам бы с заведующими детскими садами поговорить, сколько у них дети гуляют летом или зимой.
— При чем тут детские сады?
— Есть в городе терминология, НМУ — неблагоприятные метеоусловия. Это когда ветра нет, а в городе стоит дикий газ, дышать нечем и детей не выводят на прогулки.
Режим неблагоприятных метеоусловий [прим.: Метеорологические условия, способствующие накоплению вредных (загрязняющих) веществ в приземном слое атмосферного воздуха] объявляет Челябинский центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды. Мы запросили в Центре данные за последние несколько лет, однако на момент выхода публикации ответа не получили. Впрочем, эти сведения можно найти и в других источниках, например, на сайте регионального оператора по обращению с ТБО. Согласно размещенной там информации, в августе режим НМУ объявляли дважды: с 4-го по 11-е и с 23-го по 25-е. Причем во второй раз его продлили больше, чем на неделю — до 2 сентября. Все это были НМУ I степени [прим.: НМУ могут быть I, II и III степени.Степени устанавливаются в зависимости от уровня разового максимального превышения предельно допустимых концентраций вредных веществ в воздухе. При превышении в один раз — первая степень, при превышении в три — вторая, при превышении в пять и более раз — третья]. Чтобы снижать неблагоприятное воздействие, предприятия в такие периоды должны сокращать выбросы. Карабашский завод о принятых мерах отчитывается на сайте — вот, например, документ за июнь. Помимо прочего, в нем говорится, что специалисты проводили лабораторные исследования качества воздуха. Превышения предельно-допустимых концентраций вредных веществ не обнаружили.
Мы подъезжаем к набережной городского пруда — еще одной новой гордости местных жителей. Ее открыли после ремонта, на воде установлен фонтан, вдоль берега растут березы. Плитка положена недавно, где-то еще не до конца. Идем мимо отреставрированного мемориала славы участникам Великой Отечественной войны. Слева — зеленая и пышная растительность и вполне жилой вид города. Справа — завод, трубы и пустынный пейзаж. В воде — куски шифера, ботинок, арматура и прочий городской мусор.
В горле начинает першить — читала на форумах, что так может быть. Или мне только кажется?
— Вот, смотрите, набережную запендюрили, — продолжает Олег. — Вы представляете, сто лет карабашскому пруду, его вырыли под нужды завода и все это время сюда воду с производства спускали. Этой зимой экскаваторы загнали чистить. Сколько денег влупили, вы не представляете, из Тюмени вахтовики приезжали. Не почистили толком пруд, отмыли только бабки, — убежден собеседник. — На речку давай посмотрим, езжай, езжай, я все покажу. Эко-активистов тут конкретно всех купили…