Оригинал материала
Железные маски. Юбилейный выпуск
Рассказ о том, как Кремль зачистил биографию Владимира Путина
Роман Баданин, Михаил Рубин и другие журналисты «Проекта», 7 октября 2022
Россияне вряд ли заметили, что на протяжении 23 лет правления Владимира Путина его биография в изложении Кремля несколько раз менялась. К 70-летию российского президента «Проект» рассказывает, как власти прятали факты и свидетельства о жизни Путина, его отношениях с семьей, друзьями и собственным народом.
Цикл «Железные маски» ↓
Расследование о том, как в составе России появился собственный султанат
Портрет Юрия Ковальчука, второго человека в стране
Расследование о том, как близкая знакомая Владимира Путина получила часть России
Расследование о том, как близкая знакомая Виктора Золотова строит бизнес с государством
…Возможно, не меньше десятка работников трудились сейчас над собственными версиями того, что сказал на самом деле Старший Брат. Потом какой-то начальственный ум во внутренней партии выберет одну версию, отредактирует ее, приведет в действие сложный механизм перекрестных ссылок, после чего избранная ложь будет сдана на постоянное хранение и сделается правдой.
Джордж Оруэлл «1984»
На рубеже января и февраля 2000 года в швейцарском Давосе как обычно проходил глобальный экономический форум. Россия была одной из главных тем, так как именно в эти дни в Москве менялась власть. Объявленный преемником Бориса Ельцина бывший офицер КГБ Владимир Путин готовился к своим первым президентским выборам. «Who is Mr. Putin?» — спросила американская журналистка Труди Рубин у сидевшей на сцене российской делегации. Лидеры СПС Анатолий Чубайс и Сергей Кириенко переглянулись, но не смогли ничего ответить, как, впрочем, и тогдашний премьер-министр Михаил Касьянов. Зал засмеялся. Но ситуация была в общем-то нешуточная: 146-миллионная страна была вверена человеку, которого мало кто знал как внутри России, так и за границей. С этим нужно было что-то делать.
В январе 2000 года экс-глава президентской администрации и будущий зять Бориса Ельцина Валентин Юмашев пригласил журналистку «Коммерсанта» Наталью Геворкян на разговор . Во встрече также участвовала дочь Ельцина Татьяна Дьяченко и замглавы предвыборного штаба Путина Ксения Пономарева. Он предложил ей написать «человеческую книгу» о преемнике. Геворкян согласилась при условии, что книга будет издана в виде серии интервью.
Работа шла очень быстро, вспоминает Геворкян, «с героем встречались поздними вечерами — либо в 1-ом корпусе Кремля, либо на спецобъекте по дороге в правительственный аэропорт „Внуково“, а работали на другом правительственном объекте, в районе Кутузовского проспекта, [Андрей] Колесников даже иногда ночевать там оставался». К авторам регулярно приезжал Юмашев, всякий раз со словами «Скажите ведь, какой он [Путин] классный!» , вспоминает Геворкян.
Наталья Геворкян
Наталья Тимакова
Андрей Колесников
Дальнейшая судьба соавторов книги хорошо иллюстрирует случившиеся при Путине перемены в жизни страны. Журналист Андрей Колесников был обласкан властью, став штатным бытописателем Путина, а газета «Коммерсант», в которой он уже тогда работал, превратилась в сервильное СМИ. Геворкян уволилась из «Коммерсанта» и переехала за границу, став последовательным критиком путинской власти. Третий соавтор — прежде тоже работавшая в «Коммерсанте» Наталья Тимакова — перешла на работу в пресс-службу Кремля, достигнув должности пресс-секретаря путинского преемника Дмитрия Медведева.
«Путин хотел понравиться. Очень любил про себя рассказывать, — вспоминает Геворкян. — Когда Людмила (Людмила Путина, супруга президента — „Проект“) увидела гранки, она пошутила: „Раньше только я знала, что он бахвал“. Книга была построена как серия интервью, проверить все факты, рассказанные героями, в краткие сроки было невозможно, объясняет Геворкян. Ленинградско-петербургский период, который впоследствии окажется, может быть, самым темным пятном в биографии Путина, вообще описывал один Колесников: „Я заболела, и в Питер он ездил без меня, потом я об этом очень жалела“ , признает Геворкян.
В черновике Путин попросил поправить один фрагмент — об отношениях с НАТО. Президент долго пытался переформулировать фразу о возможности присоединения России к Североатлантическому альянсу, «было видно, что он хочет выглядеть жестче по отношению к НАТО, но не понимает, что хочет сказать», и в итоге эпизод остался в неизменном виде , вспоминает Геворкян.
Книгу под заглавием «От первого лица» опубликовали в марте 2000 года, аккурат к первым выигранным Путиным президентским выборам. С тех пор книга надолго стала фактически официальной биографией главы государства — текст был размещен на сайте президента России и цитировался другими журналистами, пишущими о Путине. Правда, сейчас «От первого лица» на сайте Путина не найти. В интернет-кэше книга в последний раз фиксировалась на сайте Кремля в 2009 году. Как считает Геворкян, произведение перестали цитировать на кремлевском сайте после того, как в 2016 году международный консорциум журналистов-расследователей опубликовал серию статей, известных как «Панамское досье». Путин был одним из главных героев публикации — журналисты обнаружили, что петербургский виолончелист Сергей Ролдугин владел сетью офшорных счетов, вероятно, в интересах Путина.
Наталья Геворкян, Наталья Тимакова, Андрей Колесников, 2000
Возможно, мир и не узнал бы о близкой и многолетней дружбе Путина и Ролдугина, если бы о ней не было так много написано в книге «От первого лица» . В книге есть интервью Ролдугина о том, как он в молодости близко общался с Путиным. Там же есть и воспоминания Путина о друге-музыканте. Другой собеседник, знающий об этой истории, говорит, что причиной удаления книги могло быть и то, что к этому времени Колесников уже в одиночку написал новые творения о Путине, и Кремль сделал ставку на его книги — в промежутке между 2004 и 2018 годами за авторством Колесникова вышли не менее 10 книг про Путина. Если так бесславно закончилась судьба самого известного биографического очерка о Путине, то с менее официальными источниками о жизни президента творились и вовсе детективные истории.
Из книги «От первого лица»
Книга содержит довольно много личных подробностей, в ней же есть цитаты Людмилы Путиной о своем теперь уже бывшем муже. Там также есть фрагмент о двух дочерях Путина, которых потом надежно спрятали на десятилетия. Например, Путина вспоминает, как увидела будущего мужа в первый раз: «Володя стоял на ступеньках этой кассы. Он был очень скромно одет, я бы даже сказала, бедно. Совсем невзрачный такой, на улице я бы даже не обратила внимания».
Сам российский лидер рассказывает много историй из юности, например, как они с приятелем наказали своего друга за жадность, лишив банки тушенки: «„Нет, ты знаешь, мы должны позаботиться о твоем желудке. Ему тяжеловато будет“. Так он у нас и постился еще сутки. Жестко, конечно, но справедливо».
В книге сохранились воспоминания бывшего секретаря Путина Марины Ентальцевой (будущий шеф кремлевского протокола) о пожаре на даче президента под Петербургом. Ентальцева рассказывает и о том, как Путин без эмоций реагирует на сообщение о гибели своей собаки: Захожу в кабинет к Владимиру Владимировичу и говорю: «Вы знаете… такая ситуация… Малыш погиб». Смотрю, а у него на лице ноль эмоций. Я так удивилась отсутствию какой-либо реакции, что не удержалась и спросила: «Вам что, уже об этом кто-то сказал?» А он спокойно: «Нет, вы первая мне об этом говорите». И тут я поняла, что ляпнула что-то не то . В то же время Ентальцева добавляет, что, по ее мнению, Путин на самом деле был очень эмоциональным человеком, но умел сдерживать эмоции.
Расследования — это дорого, но это того стоит
Оформив ежемесячное пожертвование «Проекту», вы поможете нам делать еще больше важных и громких расследований. Так вы поддержите всю расследовательскую журналистику в России!
Поддержать «Проект»
Слишком человек
Примерно тогда же, когда авторы «От первого лица» выпускали свою книгу, был еще один амбициозный писатель, живо интересовавшийся биографией нового президента. Это Олег Блоцкий, отставной офицер, потом военный журналист. Поначалу он стал собирать сведения самостоятельно , рассказывает его бывший издатель Андрей Антипов, съездил в родовую деревню Путиных Поминово в Тверской области, покопался в местном архиве. Полученных сведений ему показалось мало, и биограф решил добиваться встречи с самим президентом. Блоцкий поделился идеей с помощником президента Сергеем Ястржембским, с которым пересекался по работе в Чечне , по словам бывшего издателя Блоцкого Андрея Антипова. Ястржембскому идея понравилсь, и он организовал встречу автора с самим Путиным и его женой Людмилой. В течение нескольких дней Блоцкий чуть ли не ночевал в Ново-Огарево, где по несколько часов, часто глубоко за полночь, общался с главой государства и первой леди. Единственным на тот момент условием было ничего не писать про дочерей президента.
Первая книга Блоцкого — «Владимир Путин: история жизни», выпущенная в конце 2001 года, — разошлась довольно быстро , вспоминает Антипов. Но вот уже со второй — «Владимир Путин: дорога к власти» — возникли непреодолимые сложности. Издатель Блоцкого Андрей Антипов вспоминает, что книгу неожиданно отказались брать крупнейшие распространители книгопечатной продукции: «Книга была востребована, мы продавали ее на выставках и ярмарках, но сети брать отказывались» . Глава одной из крупнейших на тот момент сети распространителей «Топ-книга» Георгий Лямин, с которым связался «Проект», категорически отказался обсуждать эту историю.
В редком интервью, данном тогда Блоцким, писатель намекнул, что к проблемам был причастен пресс-секретарь Путина Алексей Громов. Он, как утверждал Блоцкий, запрещал телеканалам рассказывать о книге. Когда «Проект» связался с Блоцким сейчас, тот через знакомого передал, что книгу похоронил замглавы Роспечати Владимир Григорьев. Григорьев — один из ближайших к Громову людей, его партнер по карточным играм. Также Григорьев — человек, фактически руководящий российским книгоизданием с 90-х годов, когда он возглавлял издательство «Вагриус», до настоящего времени, когда он руководит департаментом печати в министерстве цифрового развития. Именно Григорьев занимался изданием книги «От первого лица» , вспоминает Геворкян.
Олег Блоцкий
Алексей Громов
Владимир Григорьев
«После второй книги (Блоцкого) стало ясно, что получается правда. Но не та правда, что нужно. И проект срочно свернули», — признал бывший сотрудник администрации президента. Ястржембский не захотел говорить о втором издании, подтвердив, что занимался первой книгой . Запрос «Проекта» в Администрацию президента на имя Алексея Громова остался без ответа.
Блоцкий, испытывавший неподдельный пиетет к своему герою, не понял, что столкнулся с цензурой, и решил попытать счастье в третий раз. В 2003 году книга была переиздана на деньги Союза армян России и сразу фантастическим тиражом в 200 тыс. экземпляров. Правда, найти этот тираж с тех пор невозможно. Глава Союза армян Ара Абрамян говорит, что распространением занимался сам Блоцкий и только он знает, куда исчезло такое количество книжек о Путине.
Сейчас книги Блоцкого можно найти лишь у частных коллекционеров, электронных версий этих изданий не существует. Сам биограф, не сделавший на своем труде ни имени, ни денег, еще какое-то время работал в РИА «Новости», но потом был уволен.
Почему запретили эту в высшей степени комплиментарную книгу? Бывший сотрудник Кремля отвечает просто: «Таких личных биографий решили больше не допускать». Действительно, книга Блоцкого рисовала образ Путина как обычного человека, но самое опасное в ней — большое количество рассказов о муже от Людмилы Путиной.
Сейчас известно, что в то время у Путина развивались отношения с его тайной любовницей — Светланой Кривоногих, которая в 2003 году родила Путину дочь Елизавету. С этим знанием по-новому читаются многие эпизоды книги.
Из книги «Владимир Путин»
«Свидания — особая история. На них я никогда не опаздывала, а Володя — постоянно. Полтора часа — это было в порядке вещей […] Помню, стою в метро. Первые пятнадцать минут опоздания выдерживаю нормально, полчаса — тоже вроде ничего. Но когда уже час проходит, а его все нет, то просто плачешь от обиды. А через полтора часа уже вообще не испытываешь никаких эмоций. … От свидания к свиданию, изо дня в день все повторялось.
«Сам Владимир Владимирович мне так и не сказал, что он офицер КГБ […] Было обидно, что Володя не сказал о своей истинной работе. Если бы он сообщил о ней через полгода, это выглядело бы нормально. Но поскольку прошло уже полтора года и у меня была все таки определенная надежда на укрепление наших отношений, то в этот момент это был сигнал, что мне все еще не вполне доверяют».
«Отсутствие мужа во время беременности, который чем-то помог бы, не явилось для меня сложностью, так как с детства я была достаточно самостоятельной […] Представьте себе: я, беременная Катей на седьмом месяце, Маша в одной руке, сумка с продуктами — в другой, и пешком на шестой этаж. Тут на лестничную площадку выходит муж с женой и видят меня, карабкающуюся наверх. Немая сцена. У мужчины глаза стали большими-пребольшими. Он только и смог выдохнуть: „Люда, ну разве так можно?“ Затем мужчина хватает Машу, сумку и поднимает их на шестой этаж. Но ведь это было единожды. А у меня таких походов за день минимум три. Потом, знаю, сосед несколько раз говорил мужу: „Володя, надо помогать. Надо помогать, Володя!“. Но это не возымело особенного действия, так как у Владимира Владимировича был принцип: женщина в доме все должна делать сама».
«Приходит, Володя, допустим, на обед. Я естественно, накрываю на стол. Муж ест. Я с замиранием сердца жду реакции. Ее нет. „Как мясо?“, — не выдерживаю я. „Суховато“. Для меня это, что ножом по сердцу. Я так старалась, за мясом специально ездила, потом готовила. Можно сказать, всю душу выложила. И — суховато!”»
Помимо воспоминаний самой Путиной, которые делали образ мужа совсем не глянцевым, в книгах Блоцкого был и свой довольно интересный архив фотографий. Сегодня по этому архиву можно восстановить лица сослуживцев Путина, его коллег и многочисленных родственников, на которых теперь оформляют дорогие активы . В книге, например, публиковалась фотография двоюродной племянницы Путина Анны Цивилевой, которая сегодня владеет крупной угольной компанией «Колмар». На нескольких фото также был показан глава дрезденской резидентуры КГБ Лазарь Матвеев, личность которого, как утверждалось в фильме Андрея Кондрашова «Путин», была засекречена до 2017 года.
Людмила Путина оказалась, возможно, единственным героем, кто был рад выходу книги. Жена Путина прислала машину и забрала несколько коробок первого издания , вспоминает книгоиздатель Антипов.
Слишком мужчина
Весной 2008 года Путин временно покидал Кремль, чтобы уступить свое кресло на следующие четыре года скромному местоблюстителю Дмитрию Медведеву. 12 апреля принадлежавшее бизнесмену Александру Лебедеву издание «Московский корреспондент» вышло с сенсационной заметкой о скором разводе Путина с супругой и его предстоящей женитьбе на гимнастке Алине Кабаевой. Главный редактор издания Григорий Нехорошев признается, что журналисты «просто решили проверить [реакцию публики], описав давно ходивший в московской тусовке слух». Репортеры ориентировались на практику британских таблоидов, регулярно пишущих подобные истории о королевской семье. Однако последовавшая реакция Кремля оказалась совсем не характерна для статьи, которую легко могли счесть газетной уткой. «Через пару дней после публикации я по семейным причинам уехал из Москвы, когда мне позвонил Лебедев и потребовал немедленно вернуться», — вспоминает Нехорошев. К этому моменту статью в довольно эмоциональной форме на пресс-конференции в Риме прокомментировал сам Путин: «Я всегда плохо относился к тем, кто с каким-то гриппозным носом и со своими эротическими фантазиями лезет в чужую жизнь».
Обложка «Московского корресспондента», 12 апреля 2008 года
Когда Нехорошев прибыл в редакцию, его ждали несколько характерных людей в штатском. Журналиста посадили в черный микроавтобус и отвезли в один из офисов Лебедева. Однако забравшие Нехорошева люди не были сотрудниками службы безопасности банка. В итоге они так и не представились, а по характеру разговора журналист сделал вывод об их принадлежности к ФСО. «Спрашивали об источниках и мотивах публикации», — говорит Нехорошев. Через несколько дней Лебедев издание закрыл. Ссылки и даже упоминания публикации в других СМИ стали исчезать, хотя и сейчас ее можно обнаружить в интернет-архиве. «Они могли бы подать в суд, и мы бы проиграли, доказать мы бы ничего не смогли. Вместо этого силовым образом закрыли газету», — рассуждает Нехорошев, полагая, что статья задела действительно тонкий нерв.
Еще за несколько лет до истории с «Московским корреспондентом» в России была издана книга, автор которой намекал на плохие отношения в семье Путиных. Естественно, эту книгу тоже ждала плачевная судьба. Гражданка Германии Ирен Питч, в 90-х много общавшаяся с семьей Путиных, написала книгу воспоминаний «Пикантная дружба».
В значительной степени это впечатления женщины от общения с Людмилой Путиной, довольно легкое чтиво. Несмотря на комплиментарное для Путиных повествование в книге были два очевидных «изъяна». Во-первых, немка опубликовала снимки из личного архива — на них были в том числе запечатлены дочери Путиных, которых Кремль тщательно скрывал. Во-вторых, главная героиня книги — Людмила — в разговорах с подругой намекает на неверность своего супруга.
— Боль Людмилы от бесчисленных унижений лилась через край. То, о чем она говорила, было не простой мелодрамой, вместе с которой она, казалось, хотела поведать историю всей своей жизни, — то была горькая трагедия несостоявшейся дружбы, которая у нее не выдержала основного принципа Людмилы «все или ничего» и в конце концов закончилась предательством, — пишет Питч.
И, конечно, книга опять рисует чету Путиных самыми обычными людьми, как это делал и опальный биограф Блоцкий. То Людмила заливисто смеется над тем, что у зайца в зоопарке очень большие яички, то сетует, что на госслужбе у ее мужа будет трудно с «дополнительным заработком», то объясняет злокозненность Бориса Березовского его еврейским происхождением. Конечно, все это тут же оказалось под негласным запретом.
Книга вышла в Германии и в России в 2001 году. Первый отечественный тираж в 15 тысяч экземпляров был быстро раскуплен, а дальше возникла проблема. «Неожиданно анонсировать книгу отказались все ведущие СМИ. Это было странно, потому что (обычно) обо всех наших изданиях журналисты писали с удовольствием», — рассказывает Ирина Богат, издатель Питч в России. Сегодня книгу почти невозможно найти ни в печатном виде, ни в виде электронных копий . У издавшей Питч компании «Захаров» права на книгу давно истекли. «Ни одна типография сегодня не возьмется издать что-то подобное, — уверена Богат. — За двадцать лет страна изменилась настолько сильно, что люди просто боятся».
Ирен Питч, 2001
Из книги «Пикантная дружба»
«Я не могла не признаться, что Березовский и мне не внушает симпатии, но когда Людмила в очередной раз принялась объяснять поведение этого человека причинами, связанными с его еврейским происхождением, мне, чтобы отстоять хоть каплю справедливости, захотелось противоречить».
«Не знаю насколько было заметно мое раздражение, но Людмила, будто прочитав мои мысли, вдруг гордо заявила: „Мне больше нравится сидеть в царской ложе“. Вот как она оценила старания моей подруги, которая достала ей самые лучшие и дорогие места, какие только были Гамбургской опере» «В царской ложе!» Я с трудом заставила себя проглотить резкий ответ: «Я к сожалению, при всем желании не могу предоставить тебе ничего даже похожего. Такого здесь просто нет. В Гамбургской опере бюргер — король».
«Нет, они с Володей прекрасно подходят друг другу, считала Людмила. Он — то, что ей нужно. Он не пьет и не бьет ее. Меня поразили простота и категоричность при определении мужских достоинств».
«Слезы навернулись Людмиле на глаза оттого, что ее взгляды не находят понимания. Затем, невесело улыбнувшись, она сказала: „Но к сожалению, он — вампир“. Я не поняла, что Людмила имеет в виду: то ли расширила круг знаков зодиака, которые любила привлекать, чтобы охарактеризовать человека, то ли намекала на какие-то личные качества мужа? Ее вера в знаки зодиака превращалась в одержимость, и возвышаясь над всеми другими характеристиками, искажала истинный образ… Сомнений не было: она имела в виду именно вампира, но чем непригляднее была метафора, тем забавнее она казалась по отношению к мужу. … Из описания Людмилы получалось, что они с Володей полные противоположности, а противоположности, как известно, притягиваются. … Как правило она его шуток не понимает. Юмор долго до нее доходит. И она часто ощущает напряжение, которое свыше ее сил, чувствует, что из нее высосали все силы».
«И тут Володю внезапно пригласили в Москву. Сначала ему предложили пост заместителя пресс-секретаря президента Ельцина, но он посоветовался с Людмилой, которая считала, что это место бросовое, да и дополнительные заработки там вряд ли возможны».
«Володя как раз любит все, что способствует домашнему уюту и комфорту. Он любит красивую посуду, вазы, цветы. Ему все это нравится даже больше, чем мне. И виски, — прибавила она».
«Я с интересом наблюдала за ним и недоумевала, почему Людмила мне ничего не сказала о его глазах. Меня поразили не нос и не волосы, а именно его чуть-чуть скошенные к вискам глаза над четко обозначенными бледноватыми скулами, подобные двум голодным, подстерегающим добычу хищникам».
«Володя безжалостно вскрывал ошибки России. Он сокрушался по поводу пустоты и бесплодия последних лет. Как много потеряно: времени, духовных и материальных сил, идеалов! Он даже говорил о том, что может быть, необходима отмена всех отчасти лишь номинально, отчасти реально проводимых реформ, чтобы расчистить место для истинного, свободного от ошибок прошлого возрождения».
Слишком диктатор
В 1992 году тогдашний глава Петербурга Анатолий Собчак задумался о пиаре. Мэрия города заказала цикл телепередач о городской власти. Выбор пал на известного в городе режиссера-документалиста Игоря Шадхана , вспоминает вдова Шадхана Наталья, в то время работавшего на ленинградском телевидении, а ныне уже покойного режиссер скончался в 2014 году. В числе героев фильма Шадхана «Власть» оказался и молодой вице-мэр Путин. Это было первое в истории появление Путина на телеэкранах. После этого режиссер и вице-мэр подружились. «Игорь рассказывал, как тот мог, позвонив, заехать к нему домой или назначить встречу в городе, сесть напротив», — вспоминает вдова Шадхана Наталья . О дружбе с Шадханом рассказывает и сам Путин в книге «От первого лица».
Дальше — больше. Путин и его друзья стали помогать бизнесу Шадхана. Член дачного кооператива «Озеро», путинский друг Сергей Фурсенко стал директором «Мастерской», студии документального кино, организованной Шадханом. Фурсенко руководил студией в 1998-2002 гг, и , как вспоминала впоследствии жена Шадхана, помог наладить финансовые поступления фирмы — спонсором фильмов студии был в том числе «Газпром». «В это самое время в „Мастерской“ появился продюсер (Фурсенко — „Проект“). Он пришел навести порядок и, как я понимаю, присмотреть за Шадханом. Его прислал Юрий Ковальчук и Ко», — пишет Наталья Шадхан в книге воспоминаний о муже.
Тогда же, в начале нулевых, Шадхан стал снимать фильмы о Путине. Режиссер Виталий Манский, руководивший документальной программой ВГТРК, рассказал «Проекту», что позвать на второй канал именно Шадхана попросил пресс-секретарь президента Громов. Новые фильмы Шадхана могли бы стать официальными видеобиографиями президента, но в итоге были положены на полку. Первым фильмом стал снятый в 2002 году по заказу ВГТРК «Вечерний разговор с президентом».
Манский вспоминает, что для съемок чаепития Путина с Шадханом, которое якобы происходило на кухне у режиссера, на ВГТРК построили специальный павильон и детально просчитывали каждый вопрос и весь сценарий. «В свое время Добродееву председатель ВГТРК Олег Добродеев очень понравилась фраза „про своего парня“, прозвучавшая от Путина, и это была главная задача — показать президента как простого, своего парня», — говорит Манский.
Шадхан и Путин вместе смотрели запись самих себя 10-летней давности и выясняли, поменялись ли с тех пор взгляды человека, проделавшего путь из никому неизвестного вице-губернатора на высший государственный пост. Фильм вышел в прайм-тайм на второй кнопке государственного телевидения, но лишь один раз. Больше его никогда не показывали, а снятые следом ленты «В пути» и «Однокашники президента» вообще никогда не вышли в эфир, несмотря на то, что за них заплатил бюджет — обе ленты были сняты по заказу ВГТРК.
Наверное, причиной могло стать то, что фильмы не были комплиментарными , допускает Наталья Шадхан. В первом о Путине рассуждали простые пассажиры поезда, а во втором — бывшие одноклассники президента. «Они (одноклассники) очень по-разному вспоминали Путина. Двое критиковали за авторитарность», — вспоминает вдова Шадхана.
Дальше отношения президента и журналиста и вовсе разладились. «Отдаление началось после их личного разговора, содержание которого никто из них никогда не раскрывал», — говорит вдова Шадхана. Этот разговор состоялся в 2004 году в Мексике, куда режиссера пригласили для съемок, а Путин прибыл с государственным визитом. Вдова Шадхана предполагает, что режиссер мог высказаться критически о происходивших в стране изменениях. После этого Шадхан еще раз пытался повлиять на президента, призвав помиловать юриста ЮКОСа Светлану Бахмину. Путин просьбу проигнорировал.
Самую полную генеалогию Путиных тоже не найти на книжных прилавках ↓
Книга Александра Путина «Род президента В. В. Путина» куда менее известна, чем биографии Блоцкого и «От первого лица». Автор с самого начала будто бы и не стремился к публичности. Александр Путин — дальний родственник действующего президента . Судя по его биографии, Путин работал в разных структурах, в том числе финансовой компании «Ричфорд кредит», у которой в 2014 году ЦБ отозвал лицензию. В 2018 году перешел на работу в «ВР логистик», где занимает должность члена совета директоров. Глава компании — Геннадий Мошков, бывший сотрудник КГБ и экс-замминистра транспорта. Генеалогию рода Путиных он начал изучать по собственной инициативе в конце 90-х годов.
Первая версия книги тиражом всего в 1000 экземпляров была издана еще в 2002 году. Затем последовали еще два издания — самое последнее и условно многочисленное — в 2016 году в издательстве «Дашков и К». Гендиректор издательства Леонид Дашков рассказал «Проекту», что книга издавалась по инициативе самого Путина на привлеченные им деньги, и большую часть тиража Путин забрал. Дальнейшую ее судьбу издатель не знает. Сам Путин отказался отвечать на вопрос «Проекта» о том, почему издание практически не распространяется. На сегодняшний день книга дает самые исчерпывающие сведения о родственниках президента. Более того, в книге перечислены все известные на начало 90-х годов люди с фамилией «Путин», то есть при желании можно составить исчерпывающую родословную и о современных родственниках президента. В том числе, подробно описаны дети двоюродного брата Путина Евгения, например, Анна Цивилева.
В 2005 году репрессии коснулись уже не только самого Шадхана, но и тех, кто его цитировал. Тогда на телеканале ТВЦ вышел фильм «Ваше высокоодиночество», снятый при участии Шадхана. Главным месседжем фильма стало мнение, что президент не знает, как на самом деле живет страна, потому что окружение скрывает и искажает доносящуюся до него информацию. В фильме использовались съемки самого Путина, сделанные Шадханом ранее, а также новые кадры. После выхода фильма гендиректор ТВЦ Олег Попцов, ставший основным автором, был отправлен в отставку. Работавший тогда в Кремле собеседник подтверждает, что поводом для увольнения стал именно фильм с участием Шадхана.
Удивительно, но все описанные выше и в итоге попавшие под негласный запрет биографии Путина были не только написаны с участием и с ведома самого президента и его домочадцев, но и были в целом комплиментарны для главного героя. И Шадхан, и Питч, и Блоцкий, и Колесников с соавторами уж точно не критиковали Путина. Вероятно, дело в том, что Путин в них выглядел обычным человеком, со своими эмоциями и слабостями. А это не совпадало с новым образом вождя.
Из фильма «Вечерний разговор с президентом»
1991 год
«Конечно, ситуации бывают разные, хотя в общем и целом таких каких-то внутренних борений, колебаний, страданий, конечно, я, откровенно говоря, не очень испытываю. В общем и целом мне кажется, что я человек довольно ровный”
2002 год
«То, что делалось скажем в начале 90-х, в принципе все делалось правильно. Они создавали на базу. Но некоторые решения были такими жесткими и так болезненно отразились на рядовом гражданине, что политическое руководство страны в значительной степени утратило доверие этого рядового гражданина и потом вынуждено было многие годы просто топтаться на месте»
1991 год
«Как это ни печально и как это ни страшно звучит, на мой взгляд, в нашей стране поворот к тоталитаризму на какой-то период времени возможен. Опасность нужно искать или нужно видеть не в органах правопорядка, не в органах безопасности или милиции и даже не в армии. Эта опасность в ментальности нас самих, ментальности нашего народа, в нашей собственной ментальности. Нам всем кажется, что если, не скрою, и мне иногда так кажется, что если навести твердый порядок жесткой рукой, то всем нам станет жить лучше комфортнее и безопаснее. На самом деле эта комфортность очень быстро пройдет, потому что это жесткая рука начнет нас очень быстро душить, и мы это мгновенно ощутим на себе и на членах своей семьи. Только в условиях демократической системы, когда сотрудники правоохранительных органов, как бы мы их не называли — КГБ, МГБ, НКВД, как угодно, когда они знают, что завтра, либо через год может произойти смена политического руководства в стране, в регионе ли, в городе — с них спросят: „А как вы выполняли законы той страны, в которой вы живете, и что вы делали с гражданами, в отношении которых у вас есть властные полномочия?“
2002 год
«Нечего добавить по большому счету-то»
«Интеллектуальное содержание и состояние нации, состояние общества таково, что несмотря на стремление к дисциплине, к порядку все-таки внутреннее неприятие тирании настолько сильно в сознании подавляющего большинства населения страны, что это позволяет сказать, что мы живем в другой стране».
1991 год
«Деятели Октября семнадцатого года заложили мину замедленного действия под это здание, под здание унитарного государства, которое называлось Россия. Ведь что они сделали — они разбили наше отечество на отдельные княжества, которые раньше на карте земного шара и не фигурировали вовсе, наделили эти княжества правительствами и парламентами. А теперь мы имеем то, что имеем. Но это с одной стороны. С другой стороны они уничтожили то, что стягивает и сплачивает народы цивилизованных стран. а именно уничтожили рыночные отношения. Уничтожили рынок как таковой, зарождающийся капитализм и единственное, что они сделали, чем держали страну в составе общих границ — это колючая проволока. Как только эта колючая проволока была убрана, так распалась и страна»
Вождь народа
В 2018 году телеканал «Россия» показал новый фильм о Путине. Его автором стал бывший корреспондент кремлевского пула, впоследствии ведущий «Вестей» и замдиректора ВГТРК Андрей Кондрашов. На первый взгляд этот фильм как бы наследует ранним биографиям Путина — «От первого лица» и книгам Блоцкого. Здесь даже герои те же — друг Путина Сергей Ролдугин, одноклассник Виктор Борисенко, учительница Вера Гуревич, многолетний сослуживец Игорь Сечин. Есть здесь и рассказ о родителях Путина и о том, как его отец чуть не погиб под Ленинградом в Великую Отечественную. Откуда в Путине «такая крестьянская жилка, такой русский стержень, такой традиционализм», задается вопросом Кондрашов и объясняет это происхождением родителей президента из тверской деревни Поминово.
Однако главный посыл фильма уже другой. Фильм представляет Путина героически спасающим Россию и мир. То от террористов, которые хотят сорвать олимпиаду. То от боевиков ИГИЛ в Сирии. Даже трагическая гибель «Курска» в фильме превращается в историю путинского героизма. Путин — уникальный лидер, так как принял решение поднять останки «Курска» с морского дна, хотя все специалисты отговаривали. «Ранее нигде в мире подобной операции не проводилось», — сообщает ведущий.
Вот и Ролдугин говорит о государственных качествах Путина, а никак не о его отношениях с женой или еще раньше с несостоявшейся невестой как в книге «От первого лица» В книге «От первого лица» Ролдугин вспоминает: «Эта его девочка мне нравилась, хорошая девочка. Медик, с сильным характером, была, знаете, другом ему, что ли, женщиной, которая может заботиться о нем. Только любила ли она его? Вот Люда, жена его, или Людик, как мы ее звали, любит. Я с этой девушкой, кажется, ее тоже Людой звали, в замечательных отношениях был. Она заботилась о его здоровье […] Не знаю, что между ними произошло. Он ничего мне не рассказывал. Сказал только, что все кончилось».
Нет больше среди рассказчиков ни бывшей жены Людмилы, ни детей Маши и Кати, чьи интервью встречаются в первой биографии. Зато история про крысу, атаковавшую Путина в питерском подъезде и видимо так сильно повлиявшую на героя, неизменна во всех биографиях.
Путин и крыса
«От первого лица», 2000
«Один раз я увидел огромную крысу и начал преследование, пока не загнал ее в угол. Бежать ей было некуда. Тогда она развернулась и бросилась на меня. Это было неожиданно и очень страшно. Теперь уже крыса гналась за мной. Она перепрыгивала через ступеньки, соскакивала в пролеты. Правда, я все равно был быстрее и захлопнул дверь перед ее носом».
Фильм Кондрашова, 2018
— Еще вы гоняли крыс в подъезде?
— Ну да просто шел по этой самой лестнице, спускался, крысу увидел. Начал ее гонять загнал ее в какой-то угол. Она развернулась и побежала за мной и не просто побежала, она еще с лестницы на лестницу, с перелета на перелет, пыталась прыгнуть мне на голову. Вот это все должны иметь в виду: лучше никогда никого в угол не загонять.
Если в «Вечернем разговоре» Шадхана Путин в неформальной одежде пьет с режиссером чай с баранками на кухне, то с Кондрашовым Путин сидит в начальственных дубовых интерьерах, в полностью черном костюме и галстуке. Путин начала нулевых спокойно обсуждает с Шадханом свою же цитату про тоталитаризм: «На мой взгляд, в нашей стране поворот к тоталитаризму на какой-то период времени возможен… Эта опасность в ментальности нас самих, ментальности нашего народа, в нашей собственной ментальности… На самом деле эта комфортность очень быстро пройдет потому что это жесткая рука начнет нас очень быстро душить и мы это мгновенно ощутим на себе».
В 2018 году нет ни одной цитаты о внутренней политике, зато много про внешнюю. Путин обижен на Запад за «переворот» 2014 года в Украине: «Эти вот вещи наши партнеры должны знать: что вот таким хамским способом с Россией ни о чем невозможно будет договориться».
«В начале двухтысячных была доступная „святость“, был простой образ. В фильме Кондрашова и других подобных произведениях Путин — это уже небожитель, историческая личность», — считает режиссер Манский.
«Не знаю ни одной ошибки, которую бы он сделал за эти годы, он очень аккуратно принимает решения», — так в новом фильме резюмирует героическую биографию Путина его ближайший помощник Игорь Сечин.
Редактура — Роман БаданинФактчекинг — Михаил Рубин