Полочное кино 2.0

Кинокритик Тимур Алиев — о том, как в России не показывают российское кино

Начиная с 1930-х годов прошлого века, в СССР было «полочное кино». Так киноведы называли готовые к показу фильмы, которые так и не были представлены широкой аудитории из-за цензуры. Спустя 90 лет история кино в России совершила полный оборот: фильмы и сериалы по разным политическим причинам снова не выходят в кинотеатрах и на стриминг-платформах. По просьбе «Холода» кинокритик Тимур Алиев собрал фильмы, которые не вышли в прокат и легли «на полку», и пытается разобраться, что ждет киноиндустрию в России.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

«Капитан Волконогов бежал» и 1938 год

Режиссеры: Наташа Меркулова, Алексей Чупов
Год выхода: 2021

«Кто-то поляк или немец, а значит, без пяти минут шпион. Ну а кто-то просто не любит Родину. Это же очень опасно», — так разъясняет капитану Волконогову идеологию НКВД (герой не произнес аббревиатуру, но отсылка более чем очевидная) его начальник в фильме о чекисте, который в 1938 году ищет искупления у своих жертв.

Это кино Наташи Меркуловой и Алексея Чупова с Юрой Борисовым в главной роли поразило и зарубежную, и российскую прессу после мировой премьеры в Венеции и на последнем «Кинотавре» в сентябре 2021 года. После этого в индустрии только и говорили, как повезет компании и онлайн-кинотеатру, которые покажут фильм на большом экране и выкупят эксклюзивные цифровые права.

В октябре 2021 года компания «Централ Партнершип» объявила, что выпустит фильм. Прокатчик из холдинга «Газпром-Медиа» анонсировал дату выхода — 7 апреля. Но в марте 2022 года фильм исчез из графика релизов. Евгений Никишов, один из продюсеров проекта, сказал: «Мы сейчас не видим прокатных перспектив у таких фильмов», — отметив, что прокат перенесен на осень. Однако с наступлением осени «улетела листва»: в ЦПШ уточнили «Холоду», что «Капитана Волконогова» больше нет в прокатных планах компании. В принципе, ожидаемое решение холдинга, выставляющего в социальных сетях букву Z.

Единственный город России, где показали фильм для обычных зрителей, это Москва: жители столицы смогли посмотреть фильм в Garage Screen и на фестивале ко дню рождения кинотеатра «Художественный». Правообладатели фильма — компании «Место силы» Валерия Федоровича и Евгения Никишова и Lookfilm Бориса Хлебникова и Александра Плотникова. Давать официальные комментарии о судьбе картины все продюсеры отказались.

«Просточеловек» и Чулпан Хаматова

Режиссер: Яна Климова-Юсупова
Год выхода: 2022

Более драматичная, если не фантастическая, история приключилась с дебютным полнометражным фильмом Яны Климовой-Юсуповой «Просточеловек». Это трогательное кино о поиске главным героем в исполнении Филиппа Авдеева его родной матери — ее играет Чулпан Хаматова, — которая когда-то оставила сына в роддоме, написав отказ.

Российская премьера состоялась на закрытии кинофестиваля «Горький fest» в Нижнем Новгороде без всяких проблем. Хотя довольно необычно показывать кино с Хаматовой, которую за отъезд из России клеймила предательницей возмущенная Z-общественность, на фестивале, президентом которого является актер Михаил Пореченков — ярый сторонник войны, побывавший в Донбассе в 2014 году.

У фильма появился и прокатчик «Белые ночи» (входит в холдинг «Газпром-Медиа»). Картину планировали выпустить 25 августа, но за несколько дней до релиза фильм пропал из графика. Как обычно, без официальных комментариев дистрибьютора.

Другое «чудо» — московская премьера картины в секции «Программа российского кино», которая ежегодно проходит в рамках Московского кинофестиваля. С одной стороны, президент ММКФ Никита Михалков, выступающий 26 августа против показа в России фильмов, в которых снялись уехавшие из России артисты. С другой стороны, открытый показ «Просточеловека» в параллельной секции фестиваля 28 августа, на котором собрался полный зал. Революция прямо под носом у Никиты Сергеевича — в здании Дома кино находится Союз кинематографистов, председателем которого является Михалков.

Ситуацию вокруг фильма прокомментировала «Холоду» его режиссер Яна Климова-Юсупова: «Мы действительно не вышли в прокат 25 августа. Множить слухи и разводить драму не вижу смысла. Я понимаю все позиции, осознаю, что мы в непростых временах, и с уважением отношусь ко всем людям и их чувствам. Фильм очень ценен именно сейчас из-за его сценария, сюжета и мыслей, которые рождаются после просмотра. Мне очень хотелось бы, чтобы искусство вышло вперед, а обиды остались в прошлом. Я уверена, что мы доберемся до широкого зрителя рано или поздно. Надеюсь, что все-таки рано».

Перспективы проката фильма в «Белых ночах» официально не комментируют. Один из сотрудников холдинга «Газпром-Медиа» в разговоре с «Холодом» на условиях анонимности процитировал Виктора Цоя: «Отвечу коротко — мы ждем перемен». По словам другого представителя кинокомпании, попросившего не называть его имя, конкретной причины отмена проката «Просточеловека» нет: «Нужно переждать, когда нам перестанут звонить сверху, и все утихнет». После Нижнего Новгорода и Москвы фильм показали лишь в Нижнем Тагиле — на фестивале фильмов и телепрограмм о труде, искусстве, меценатстве «Демидофф». Увидит ли кино с Филиппом Авдеевым и Чулпан Хаматовой широкая аудитория, по-прежнему неизвестно.

«Ампир V» и Оксимирон

Режиссер: Виктор Гинзбург
Год выхода: неизвестно

История третьего полнометражного фильма Виктора Гинзбурга, казалось бы, прозаична — один из главных актеров картины, рэпер Оксимирон, уехал из России после 24 февраля и выступил с антивоенными заявлениями. Но проблемы у картины начались чуть раньше.

Проект был заявлен в 2011 году, но очень долго искал финансирование. Продюсеры ходили по государственным и частным фондам, а в 2015 году Гинзбург организовал двухгодичный краудфандинг на «Планете». В 2018-м, за несколько месяцев до анонсированной премьеры, был организован выпуск криптовалюты Bablos: продюсеры надеялись привлечь 200 миллионов рублей (удалось собрать около 115 миллионов рублей).

Осенью 2021 года начались проблемы с Фондом кино, который через суд требовал возврата средств: ранее, в 2017 году, они выделили на фильм 70 миллионов рублей (субсидию с возвратом под конкретные сроки сдачи проекта). Учитывая, что фильм так и не вышел на тот момент, условия были нарушены.

После восьми лет производства, поиска денег и постпродакшна «Ампир V» обрел российского прокатчика в лице Sony Pictures. В ноябре 2021 года появилась дата релиза — 31 марта 2022 года, но голливудский мейджор приостановил деятельность в России, и «Ампир V» перешел компании «Вольга». За неделю до выхода дистрибьютор сообщил, что фильм 31 марта не выйдет. Министерство культуры не согласилось с возрастным рейтингом (на тот момент 16+) и отказало в выдаче прокатного удостоверения.

До проката «Вольга» традиционно показала фильм журналистам — некоторые издания, несмотря на невыход картины, разместили рецензии кинокритиков. По данным киноэксперта «Первого канала» Екатерины Мцитуридзе, фильм, «скорее всего, выйдет в российский прокат осенью»: продюсеры «пошли навстречу [Минкульту] и согласились поменять статус фильма с 16+ на 18+». Публично никто не говорит о связи отмены проката с участием Оксимирона, но такое мнение в индустрии присутствует.

«В текущей ситуации нам, к сожалению, никто не позволит показать кино по книге Пелевина, потому что это не совпадает с пожеланиями цензуры», — рассказывал продюсер фильма Иван Засурский. Режиссер Виктор Гинзбург отметил «Холоду», что экранизация романа Пелевина — «кино на все времена». «У нас все в процессе. Есть надежда, что фильм все-таки выйдет, но я не знаю когда. Будем считать, что, лежа на полке, он зреет как хорошее вино», — оптимистично заключил режиссер.

«Жена Чайковского» и диссидентство

Режиссер: Кирилл Серебренников
Год выхода: 2022

Последнюю работу режиссера Кирилла Серебренникова «Жена Чайковского» совместного производства России, Франции и Швейцарии россияне также могут не увидеть внутри страны.

Масштабное биографическое полотно о браке Петра Ильича Чайковского и жизни его супруги, Антонины Ивановны Милюковой, попало в основной конкурс Каннского кинофестиваля. Сам режиссер уехал во Францию в конце марта — на следующий день после отмены его приговора по статье о мошенничестве в особо крупном размере и снятии судимости. В иностранной прессе с тех пор часто акцентировалось внимание на его политической судьбе: в большинстве новостей и материалов рядом с director приписывается dissident, напоминая о его антивоенной позиции. В масштабном профайле The New York Times детально анализируется положение режиссера в России и в мире, как «застрявшего между Москвой и Голливудом».

В отличие от «Капитана Волконогова» и «Просточеловека» «Жене Чайковского» повезло меньше: кинокомпания Hype Film, ответственная за производство, до сих пор не договорилась о выпуске фильма ни с одним из российских прокатчиков. Не было и фестивальной премьеры внутри страны. Режиссер отказался говорить с «Холодом» о судьбе фильма. Сейчас он занят работой над новой лентой «Лимонов, баллада об Эдичке» — экранизацией книги «Лимонов» Эмманюэля Каррера, главную роль в которой исполняет Бен Уишоу. Съемки проекта завершились в Риге в начале сентября.

Прокат «Жены Чайковского» запланирован в 2023 году, но исключительно в Европе. Продюсеры Hype Film также отказались от комментариев: Илья Стюарт, в частности, занят построением новой кинокомпании Hype Studios в Европе. Вероятно, российский рынок в новой реальности больше не является для продюсеров Hype приоритетным.

«Я иду играть» и группы смерти

Режиссер: Анна Зайцева
Год выхода: 2021

Полнометражный игровой дебют Анны Зайцевой «Я иду играть» мог уже дважды выйти в российский прокат, но всякий раз новаторскому скринлайф-хоррору что-то мешало. Совместный проект студии Bazelevs (Тимур Бекмамбетов) и компании «МТС Медиа» (Игорь Мишин) «Я иду играть» без всяких ограничений был представлен на зарубежных кинофестивалях в прошлом году — под названием #Blue_Whale («Синий кит»). Мировая премьера состоялась на фестивале «Фантазия» в Канаде. Фильм также показали в Европе и в США.

Положительные статьи о фильме в зарубежной прессе подстегнули и российский прокат, который запланировали на 7 октября 2021 года. Прокатчиком выступила компания «Наше кино», но чуда не случилось: сначала дата выхода фильма (тогда он назывался «#Хочувигру») сдвинулась на 18 ноября, а за неделю до премьеры картиной заинтересовалась Лига безопасного Интернета Екатерины Мизулиной.

На специальной демонстрации фильма до выхода в прокат присутствовали «представители Министерства культуры, Министерства образования, Министерства юстиции, Следственного комитета, Администрации президента и ФСБ, а также психологи, которые занимаются детской психологией и психологией отклонений и девиаций». В результате картину о группах смерти было решено перемонтировать: изменению, по словам Игоря Мишина, подверглись отдельные сцены и финал.

28 августа режиссер Анна Зайцева написала в инстаграме: «Меня много спрашивали, когда кино выйдет, я по-прежнему не знаю ответ на этот вопрос. Будет один показ на ММКФ». Спустя почти год российская премьера состоялась во внеконкурсной программе «Дикие ночи». Хронометраж фильма на ММКФ по сравнению с каталогами международных фестивалей, где он был представлен ранее, изменился незначительно (94 минуты против 92) — либо перемонтаж был косметическим, либо автору удалось отстоять изначальную версию.

Сейчас проект сменил название — из «#Хочувигру» на «Я иду играть». Продюсеры планируют показать его широкой аудитории и в прокате, и на платформе. Вот что рассказала «Холоду» Анна Зайцева: «У нас есть российский прокатчик и выход на онлайн-платформу KION. Надеюсь, после премьеры на ММКФ все немного расслабились. Сейчас я просто хочу, чтобы труд команды, которая потратила на фильм несколько лет жизни, увидела большая аудитория. В данный момент никто официально не отказывает в релизе».

В компании Bazelevs отказались от комментариев, связанных с переносом релиза и перемонтажом. Фильм есть в планах онлайн-кинотеатра KION, однако точная дата выхода неизвестна.

«Власть» и война

Режиссер: Алексей Красовский
Год выхода: 2022

Миниатюрный сериал «Власть» режиссера Алексея Красовского, детективный триллер о похищении группы девушек и шантаже их родственников, должен был выйти 3 марта 2022 года. Проект эксклюзивно заявил у себя онлайн-кинотеатр Okko (входил в экосистему Сбера, но сменил собственника после того, как банк попал под санкции). Казалось бы, для русских стримингов снимали и более жесткий контент («Колл-центр» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова), и более социально ориентированный («Хрустальный» Душана Глигорова), так что тематика и подход вряд ли смущала кого-то из продюсеров платформы.

Тизер десятисерийного проекта с небольшим хронометражем (серии по 20 минут) появился на ютуб-канале Okko 18 февраля. Сейчас найти в открытом доступе не получится: он скрыт от лишних глаз в режиме «Доступ по ссылке». Как и многие эксклюзивные сериалы других стримингов, после вторжения России в Украину «Власть», судя по всему, был перенесен. Правда, в отличие от других проектов Okko, без конкретной даты.

Okko весной вернулся в привычный режим: в марте выпустил второй сезон «Чикатило» Сарика Андреасяна, в апреле — «Оффлайн» с Никитой Ефремовым. Но о «Власти», кажется, просто забыли. Между тем, режиссер Алексей Красовский после 24 февраля уехал в Турцию, откуда весьма прямо и однозначно сформулировал свою антивоенную позицию в нескольких эфирах в Clubhouse.

Отчаявшись дожидаться официального релиза на Okko и комментариев платформы, Красовский начал выкладывать проект посерийно на персональном ютуб-канале. Режиссеру не привыкать: четыре года назад его полнометражный фильм «Праздник» о жизни семьи на «особом положении» в блокадном Ленинграде спровоцировал скандал и лишился возможности выйти на большом экране, в результате чего кинематографист выложил фильм в ютуб после Нового года.
Появится ли при таком поведении и взглядах кинематографиста «Власть» на Okko — вопрос, не нуждающийся в официальном ответе: все все понимают. «Про премьеру [сериала] на Okko не спрашивайте. Думаю, не раньше конца войны. Или никогда», — написал Красовский в своем телеграм-канале.

Что будет дальше?

Ничего хорошего. Это лишь самые показательные примеры (само)цензуры — и для российской аудитории, и для отечественных кинематографистов. Многие режиссеры и сценаристы остаются в России, обращаются за финансированием игровых и документальных фильмов в Министерство культуры и Фонд кино, надеясь снять «честное» кино.

Возможно, наблюдая очередное изменение пресловутой «красной линии», кинодеятели прозреют и скорректируют сценарные заявки будущих проектов, которые обычный зритель увидит через пару лет — не совсем в прекрасной России будущего. Но нынешние фильмы и сериалы с большой вероятностью рискуют лечь на «полку». Потому что не то время, не то место, не тот артист и не та страна.

Отдельной строкой об онлайн-кинотеатрах. Кажется, что только на стриминге существует желанная всеми свобода: снимай дерзко, провокационно, по-настоящему — здесь можно все. Но по факту за многими стримингами стоят государственные структуры. Опыт последних месяцев показывает, что удача может подвести даже по-настоящему талантливые проекты: из сериала PREMIER «Горемыки», например, сначала вырезали шутку про шоу «Международную пилораму» Тиграна Кеосаяна, а потом и вовсе удалили все серии с платформы. «Не время для острой сатиры», — объяснила генеральный директор онлайн-кинотеатра Софья Митрофанова.

Впрочем, отъявленные безумцы в хорошем смысле слова по-прежнему существуют. Продюсерский дуэт — Валерий Федорович и Евгений Никишов (компания «Место силы») — в сентябре начали съемки сериала «Трансформер». Нет, это не русский ответ голливудской франшизе, а драмеди о капитане полиции, который в свободное от работы время выступает в клубе как травести-артист Трикси Флауэрс. Не шутка: сериал после премьеры первого эпизода на фестивале «Пилот» в Иваново действительно запустили в работу. Покорится ли один из стримингов или телеканалов подобному сериалу в России, остается только гадать. Или надеяться, ведь надежда — единственное, что остается людям, которые делают кино и сериалы в новой России. В реальности травести-артисты получают, например, штрафы за исполнение гимна России в гей-клубе, а жанр в целом по-прежнему находится в подполье.

Время возможностей в русском кино давно закончилось. Лавировать — не вариант.