«Земфира от Луки»: хроники военных лет

Земфира продолжает исследовать войну — и то, что с нами в это время происходит. Но ее новая работа дарит надежду

Накануне своего европейского тура, 8 октября, Земфира выпустила новый мини-альбом «Земфира от Луки». Он состоит из четырех песен. И хотя слово «война» встречается в нем единожды, предельно ясно, что он посвящен именно ей: Земфира поет о «красной кнопке», которой боится весь мир, и поездах, летящих из Киева в Польшу. По просьбе «Медузы» музыкальный критик Денис Бояринов переслушал последние работы Земфиры — и увидел, как она ищет свет.

Слушать мини-альбом «Земфира от Луки»: Apple Music, Spotify, VK и «Яндекс.Музыка»

26 февраля 2021-го Земфира Рамазанова прервала восемь лет молчания, без предупреждений выпустив полноформатный студийный альбом «бордерлайн». Все эти годы певица, давно находящаяся в неприкосновенном статусе культовой фигуры, не бездействовала — были и туры, и даже записи: концертник «Маленький человек. Live», редкие синглы, саундтрек к фильму Ренаты Литвиновой «Северный ветер». Гораздо больше медийного шума, впрочем, производили не новые релизы Земфиры, на песнях которой выросло целое поколение русскоязычных сонграйтеров, а ее неловкие шпильки в адрес зумеров (Гречки и Монеточки). Симпатии общественности явно были на стороне молодых — в воздухе веяло сменой власти.

На «бордерлайне» Земфира, всегда штурмовавшая аудиторию искренностью и прямотой, вышла на новый уровень откровенности. Говоря словами певицы, «бордерлайн» — это ее приглашение «в собственный ад»; исповедь человека, который находится на «войне с ******** [убогим] миром», борется со своими психическими расстройствами (без особенного успеха) и сильно мучается, когда заканчиваются таблетки.

Прозвучало и несколько светлых песен, напоминавших о романтической Земфире 20-летней давности, которую все полюбили («пальто», «жди меня»). Но в целом «бордерлайн» не был легкой или развлекательной музыкой — даже в моменты появления резвого диско-баса («абьюз»); да и как могут быть комфортными выдержки из записей разговоров с психотерапевтом, пусть и превращенные в песни?

В некоторой зацикленности на себе и бесконечном самокопании певица удачно совпала со временем, в котором психиатрический диагноз перестал быть чем-то приватным и тем более стыдным. С другой стороны, подход Земфиры к музыке, ее профессиональный перфекционизм, оставался старомодным и консервативным. Именно на это певице и пеняли критики, упрекавшие ее в самоповторах и недоумевавшие, действительно ли нужно было так долго и тщательно шлифовать песни, которым, кажется, больше подошли бы спонтанность, непредсказуемость и обнаженный нерв.

Вместе с тем Земфира традиционно поет не для журналистов и даже не для публики. Альбом выполнил свою функцию: музыка сработала не хуже таблеток, певица выговорилась, и у нее открылось второе дыхание. Почти сразу вслед за мрачным «бордерлайном» появился легкий и даже беззаботный EP «Ах», плод гармоничного альянса неуживчивой певицы с продюсером Дмитрием Емельяновым. Земфира готовилась к всероссийскому туру — она собиралась спуститься к людям со своей башни из слоновой кости. Но завтра была война, и башню просто подорвали.

«Если мы выживем этим летом, с нами уже ничего не случится», — пела Земфира на «бордерлайне» и, как выяснилось, ошибалась. 24 февраля 2022 года, накануне ее сольных концертов в Москве, Путин объявил о «специальной военной операции». Земфире пришлось уехать из страны — и оставить свой дом, любимую студию, значительную часть поклонников, которые (вероятно, еще очень долго) не смогут попасть на ее европейские концерты, и даже литеру Z, которой Земфира когда-то подписывалась.

С начала войны общество ждало и требовало от Земфиры публичных заявлений об ее отношении к происходящему (хотя она никогда не действовала по принуждению). В итоге певица недвусмысленно высказалась синглом «Мясо», выпущенным весной. Это даже не песня, а сдавленный стон боли. Оставив попытки петь, под абразивную музыку артистка шепчет: «Весна в календаре, а в реальности / Окопы и ракеты высокоточные / Большой дальности / В Мариуполе полночь».

Трек сопровождался клипом, смонтированным из рисунков неизменной творческой союзницы Земфиры — актрисы, писательницы и режиссера Ренаты Литвиновой: танки, люди, взрывы, мишени, обрубки тел, кровь, могильные холмы с крестами. Вся эта мешанина производила жуткое впечатление. В «Мясе» было довольно точно передано шоковое состояние, в которое начиная с 24 февраля впали многие люди, с физической болью воспринимавшие каждую новость с фронта.

На новом мини-альбоме «Земфира от Луки» слово «война» звучит один раз, однако у всякого, кто послушает эти взволнованные песни, не может возникнуть сомнений в том, когда и по какому поводу они записаны.

Певица оставляет в текстах достаточно подсказок и прямых намеков. «Города горят без остановки / Все боятся красной кнопки / Темное время / Горькое время» («II»). «Улетят поезда / Из Киева в Польшу / Я останусь курить на перроне / Обойму патронов запью аперолем» («Апероль»). Во вполне традиционных по структуре и звуку — можно сказать, даже радиоформатных — треках словно постоянно что-то взрывается: то звучит искаженный вопль под ПТСР-дабстеп, то зияет внезапная пауза, то взвизгивает саксофонное соло. Чему удивляться: это хроники военных лет, что выражено не только в букве, но и в звуке.

Вместе с тем важно, что настроение Земфиры и ее песен радикально изменилось. Оно куда более обнадеживающее, чем в «Мясе» и в «бордерлайне». Здесь появляется даже что-то вроде воодушевляющих фанфарных звучностей. Шок прошел (или депрессивная фаза сменилась маниакальной?) — и у Земфиры, немало знающей о внутренних баталиях, как будто появился ответ на вопрос о том, как выжить на этой гибридной войне. Он сформулирован в припеве песни, открывающей мини-альбом: «У меня есть ты. У тебя есть я. Двое против всех».

Четко обозначив свою антивоенную позицию (и при этом явно не намереваясь размахивать флагом ни одной из сторон), певица предлагает объединяться с близкими. Неслучайно «Земфира от Луки» — проект семейный. Второй человек в нем — племянник артистки, Артур Рамазанов-Остапенко, он же Лука, который сыграл на басу, барабанах и синтезаторах, спродюсировал запись, подпел и сочинил одну из песен («Время не щадит»). Видимо, благодаря взаимному доверию между участниками проекта, а еще тому, что времени на длительную полировку записи просто не было, новые песни Земфиры звучат живо, свободно, вольно и вдохновенно, чего ее музыке словно недоставало на протяжении предыдущих благополучных лет.

Альбом с евангельским названием и проповедью поиска опоры в ближних во время войны — ход, казалось бы, очевидный до некоторой прямолинейности. Но именно таких песен, с их простыми истинами, «скрытыми от мудрых и разумных и открытыми младенцам» (Лк. 10:21), не хватает в эти окаянные дни.

Денис Бояринов