Историк Сергей Медведев* — о ностальгии по Брежневу

Те годы запомнились как сырое, серое, тусклое время, один непрерывный ноябрь, размеченный чередой государственных похорон

В фб неожиданный флэшмоб, воспоминания о смерти Брежнева 40 лет назад (и возрастной маркер для тех, кому за 50: стареющее поколение вспоминает своих дряхлых вождей). Я учился в 10 классе и помню, что в школе царила растерянность. Сожаления не было и в помине, была попытка изобразить сопричастность народному горю. Двери классов были открыты, преподаватели собирались в учительской. Пользуясь смятением, мы с другом Толей Акоповым свалили с уроков, взяли пива в гастрономе в «тридцатке»‎ (дом 30 по Кутузовскому, в том гастрономе теперь неуютная «Кофемания»‎, так и не обжившая помпезные торговые залы), благо мы были ребята рослые, а у Толи так и вовсе росли усы, и пошли в кинотеатр «Пионер»‎ на той стороне проспекта, как раз мимо дома 26, где был прописан покойный генсек.

Не помню, что это был за фильм, возможно, советская космическая сага «Москва–Кассиопея»‎ или даже вожделенный, засмотренный до дыр в экране «Экипаж»‎, где в постельной сцене с Филатовым на полсекунды являлась голая грудь актрисы Александры Яковлевой — этого кадра хватало на часы подросткового воображения. Мы сели на задний ряд, выпили теплое пенящееся «Жигулевское»‎ и запустили бутылки вниз по проходу: подпрыгивая на ступеньках, они покатились к экрану.

После кино мы пошли на набережную и курили там кислую болгарскую «Вегу»‎, глядя на фабричные дымы и закопченные цеха рабочей Пресни за рекой. Кто бы знал, что через четверть века там волшебным Манхэттеном встанут у воды небоскребы, в вонючем «Пионере»‎ будет модный киноклуб, а Александра Яковлева станет заместителем генерального директора ОАО РЖД. Помню, в тот день шел снег, было сыро и промозгло. Вообще те годы запомнились как сырое, серое, тусклое время, один непрерывный ноябрь, размеченный чередой государственных похорон. В школу мы в тот день так и не вернулись, а пошли в винный у подворотни в тридцатке смотреть, не завезли ли портвейн.

Еще та осень запомнилась военными сборами, к которым мне в военторге купили кирзовые сапоги и к ним настоящие байковые портянки. Я довольно ловко научился заматывать портянки, и этот навык пригодился мне через пару лет на Чукотке, где я неделями носил болотные сапоги. Так смерть Брежнева у меня и осталась в памяти: серостью, сыростью, портянками и теплым пивом.

Оригинал.

*Сергея Медведева Минюст России считает «иностранным агентом»‎.