Что теперь будет с квир-литературой?

5 декабря Владимир Путин подписал закон о полном запрете «пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений, смены пола и педофилии». Таким образом, закон вступил силу в этот же день.

Не секрет, что основная мишень этого закона – книги с ЛГБТ+ тематикой. Попробуем понять, что теперь будет с квир-литературой в России.

Планы издательств

Официальных пресс-релизов от издательств почти нет. Чётко высказались только Popcorn Books – ещё за несколько дней до принятия закона в их телеграм-канале появилось «прощальное письмо». В нём издательство сообщило, что убирает из портфеля все ЛГБТ+ книги и объявило распродажу остатков. На данный момент пост уже удалён, а в онлайн-киоске издательства вместо книг «Лето в пионерском галстуке» и «Дни нашей жизни» появились изображения чёрных пакетов с названиями книг и цитатами из Конституции, запрещающими цензуру.

В телеграм-канале Коробка 37 появился слив приказа «одного крупного издательства». Там разъясняется понимание издательством понятий «пропаганда» и «демонстрация» (в законе определений этому нет) и критерии, по которым произведения следует относить к «пропагандирующим». Согласно им, «положительные герои квир-людьми быть не могут, а демонстрация Нетрадиционных Сексуальных Предпочтений должна преподноситься лишь в осуждающем и обличающем ключе».

Ещё один интересный пост появился в телеграм-канале издательства «Компас-Гид». В нём издательство объявляет скидки на две своих книги, в том числе роман Яны Ткачёвой «Три билета в кино», рассказывающий о полиаморном МЖМ-союзе. О причинах такого аттракциона невиданной щедрости издательство высказалось туманно – «Сами даже не знаем, почему…»

Я попытался получить информацию от людей, сотрудничающих с издательствами. Блогер Владислав Крылов говорит, что те просто ждут окончательного принятия закона, чтобы проконсультироваться с юристами и уже потом решить, какие книги удалять из портфеля. Тоже утверждает и другой источник из издательства ЭКСМО. На вопрос, прекратит ли издательство приём рукописей с ЛГБТ+ тематикой, источник ответил:

«Такого постановления не было. Как и не было отдельного набора именно квир-рукописей, редакторы продолжают смотреть книги в своем жанре».

Впрочем, как показывает практика, издательства и торговые сети предпочитают перестраховаться, чем недостраховаться. Так онлайн-магазин Лабиринт ещё задолго до принятия закона убрал из ассортимента некоторые книги и даже отменил уже оплаченные предзаказы на них.

Сопротивления принятию закона издатели также не оказывали, лишь высказывали претензии об отсутствии чётких формулировок и определений. Правда, переживают они не за свои линейки янг-эдалт и фэнтези книг с ЛГБТ+, а за биографию Чайковского и… Романы Пелевина!

Вероятнее всего, из продажи исчезнут книги, которые прямо позиционируются как квир-литература и в которых ЛГБТ+ линия является основной. Например, линейка «Звёзды молодёжной прозы на русском» издательства АСТ, куда входит дилогия «За стенкой» Габриэля Косты и «Координата повреждённости» Владлены Дан уже исчезли из продажи. А вот, например, фэнтези-трилогия «Страна, достойная своих героев» Ричарда Моргана с главным героем-геем от того же издательства вполне себе продолжает продаваться. Просто потому, что такие произведения не на слуху у гомофобов.

Тут ещё стоит отметить, что иностранная литература обычно куда меньше подвержена цензуре, чем отечественная. И так было ещё до принятия закона. Например, роман «Вдребезги» Макса Фалька подвергся цензуре за гомосексуальный минет. И в то же время вышла книга «Жажда и желания» Карлы Николь с аналогичными сценами была напечатана как есть. Вот так работает «разрушительное влияние западной культуры».

Как изменится сетевая литература

Разные площадки самиздата долгое время были прибежищем квир-авторов. Но теперь и этот островок свободы большей частью уйдёт под воду.

Крупнейшая платформа фанфикшена Фикбук сначала заявила, что не будет удалять истории в жанрах слэш и фемслэш и вообще подчиняться российским законам, поскольку не находится в юрисдикции РФ. Но позже в правилах платформы появились пункты о запрете «пропаганды». Ещё чуть позже администрация заявила, что это была ошибка. В итоге было объявлено о создании новой платформы – Слэшбук, куда «переедут» все тексты, которые могут попасть под действие закона. А с основной площадки эти работы будут удалены.

30 ноября литературный сайт Автор.Тудэй опубликовал изменения в политике платформы. Согласно им работы жанра слэш и фемслэш будут «заморожены», доступ к ним останется только у тех, кто уже купил доступ к конкретным произведениям. Комментарии к посту платформа «заботливо» отключила. В день опубликования закона аналогичные разделы своего контента удалили платформы Литнет и Литмаркет.

Самиздат-сервис Ridero примерно за две недели до этого стал рассылать авторам «письма счастья», в которых сообщил, что будет проводить проверку и удалит книги, рискующие попасть под закон. При этом администрация предложила авторам «проверить» свои работы и добровольно снять их с платформы, если они содержат «пропаганду». Как только закон вступил в силу, к Ridero присоединился и онлайн-магазин электронных книг Литрес. У магазина есть свой сервис самиздата. Но отныне квир-авторам закрыта дорога и туда.

Судя по всему, из всех платформ, авторам и читателям остаются лишь канадский Wattpad и социальные сети, в первую очередь – Телеграм.

Что говорят сами авторы

А что же будут делать люди, непосредственно причастные к созданию квир-литературы – авторы и блогеры?

Даша Буданцева, писательница в жанре городского фэнтези:

Я собираюсь максимально совмещать свою привычную деятельность с этим людоедским законом, искать компромиссы, пока я в РФ и пока этот закон не отменят. Я уверена, что это произойдёт — вопрос времени. Я буду продолжать писать книги и рассказы с ЛГБТК тематикой, но пока не знаю, где я буду их публиковать. Возможно, в Гугл.Документах — и распространять ссылкой среди своих подписчиков. Правда, монетизировать такой формат получится разве что донатами. Лесбийское фэнтези «Медиаторы», которое выйдет в 2023 году в «Компас Гиде», я цензурирую по аналогии с сериалами «Мерлин» и «Зена — королева воинов». Там есть явный теншэн и химия между главными героями (Мерлин и Артур, Зена и Габриэль), но прямым текстом ничего не сказано. Так что при отсутствии фантазии и желания вполне можно пропустить все квирные намеки сценаристов. Свой канал «Изнанка Дашеньки» я буду вести так, как и вела раньше. Пропаганды в нём нет, естественно, но есть моя жизнь. Как я не могу вычеркнуть лесбийство из своей жизни, так не могу это сделать со своим каналом».

Голодная Гусеница, слэш-авторка:

«Думаю, я буду писать в двух направлениях. В первом – всё останется по-старому, откровенное ЛГБТ для тех, кто меня постоянно читает. Во втором – будут книги для издательства, с квирными персонажами, но написанные намёками, «эзоповым языком». Если все платные ресурсы закроют слэш разделы, останусь просто на фикбуке, там у меня большая и тёплая аудитория. Если начнутся гонения и там, перейду на Boosty или Patreon. Или буду распространять тексты через телеграм.

То, что написано – написано. Слэш из моих историй так просто не вырезать, так что не вижу смысла и пытаться. Ту новую историю для издательства, которую пишу сейчас, уже сразу буду писать в виде намёков. Блог в Телеграм буду продолжать вести, надеюсь, получится ничего не изменить. Если честно, я не думаю, что мелкие блоги вроде моего кто-то заметит, но на самом деле больше всего боишься не того, что заметят сверху, а боишься доносов, что настучат бдительные сограждане».

Лео Велес, квир-блогер:

«Я продолжу вести блог, как вёл и буду освещать в нём те темы, которые сочту нужным, в том числе – квир-литературу. Ничего фундаментально менять я не планирую. Максимум – готов подумать над тем, чтобы повесить какой-нибудь дополнительный диксклеймер «Не читайте канал, здесь ЭлГэБэТэ». Я не делаю ничего дурного. И не намерен ориентироваться на чьё-то некомпетентное мнение о том, как мне следует или не следует вести блоги, что мне можно или нельзя читать и как мне жить. Жить и делиться опытом я планирую так же открыто, как и раньше».

Владислав Крылов, обозреватель квир-литературы:

«Лично я для себя хочу дальше писать про книжки и говорить о книжках. Если ЛГБТ-литературы не будет, я не смогу о них говорить, потому что их просто нет. Тут уже останавливает меня не рамки закона. Но какая-то ЛГБТ-литература всё равно будет – вот её и буду обозревать.

Блог, наверное, первое время закрывать не буду. Я просто удалю всё, что может определить мою личность. Буду дочитывать книжки, которые я приобрёл на волне принятия закона, выкладывать отзывы. Когда дочитаю то, что уже есть, буду думать, что брать, что теперь читать, что новое взять, откуда взять и так далее. Если надо будет какие-то дисклеймеры вставить, на всякий случай поставлю, если это как-то меня от чего-то может спасти».

Саша, авторка телеграм-канала bibli0manka

«Конечно я буду продолжать вести блог и освещать книги ЛГБТ+ тематикой. Канал буквально посвящён им. Менять ничего не планирую. Никакой пропаганды у меня нет, стыдиться тоже нечего. Думаю, из всех блогеров, у меня самое «стабильное» положение, т. к. я из другой страны. Максимум, что могут сделать, это заблокировать мой канал на территории РФ, но с ВПН эта проблема легко решается. Канал так и останется открытым и любой, кому интересна данная тематика, может стать его частью. Над дисклеймерами подумаю, но пока не планировала».

Дмитрий, автор телеграм-канала Pal o’ Me Heart

«Канал вести продолжу в обычном стиле. Я и раньше писал преимущественно об англоязычных новинках и классике, которые на русский не переводили или переводили довольно поздно. Это важный пласт американской и британской литератур, которые по-русски почти не известны. Так что тут для меня ничего не изменится. Также продолжу писать о книгах и кино везде, куда позовут».

Полный список телеграм-каналов о квир-литературе смотрите здесь.

Активистские инициативы

В эпоху, когда цензура усиливается, а крупные игроки книжного рынка ей подчиняются, появляются «низовые» творческие объединения, готовые отстаивать свободу искусства. Так было во времена советской цензуры, так будет и сейчас. Разница в том, что сегодня такие объединения создаёт ЛГБТ+ сообщество.

Так, ведущие телеграм-канала «Лейсбийское лобби» Мария Лацинская и Катя Кудрявцева объявили о запуске своего литературного проекта – квир-зина «На себя». Это будет онлайн-журнал квир-литературы. По словам авторок, они давно запланировали этот проект, но отложили его «в долгий ящик». Вернуться к зину их заставил как раз новый закон о пропоганде.

Литературный квир-журнал «Вслух», к команде которого принадлежит и моя скромная персона, также будет продолжать работу. Сейчас мы готовим новогодний Спецвыпуск, посвящённый подросткам-геям. Подкаст «Громче» – аудиоприложение к журналу – тоже продолжит выходить.

Я надеюсь, что в будущем таких проектов станет больше.

Краткие выводы

Делать какие-то предсказания сейчас очень сложно, потому что ситуация меняется каждый день. Тем не менее, общая рамка видна. В России настаёт новая эпоха «подпольно-экстремистской» литературы. Книги, наиболее явно презентующие квир-людей, исчезнут с рынка, но останутся другие, «неявные». Сетевая литература сузится, уйдёт на иностранные площадки и в соцсети. Авторы продолжат творить, но монетизировать своё творчество станет ещё труднее, чем раньше.

Тем не менее, квир-литература никуда не исчезнет. Стереть ЛГБТ+ людей из публичного поля сегодня гораздо сложнее, чем 20–30 лет назад – по многим причинам.

— Андрей Нечаев, писатель, автор телеграм-канала «Пространство откровения»