Зайка-зазнайка, патриотизм и атомная бомба. История про одну букву

Сначала все-таки расскажу, а уж потом объясню, по какой такой внешней причине я вспомнил эту очень давнюю историю. Не историю даже, скорее исторический анекдот, городскую легенду, услышанную мною не один раз и даже не два от совершенно разных людей старшего поколения.

Итак.

Патриарх и трехкратный демиург советско-российского гимнотворчества, автор долговязого Дяди Степы, родоначальник славного рода, ставшего для нескольких поколений наших сограждан непревзойденным образцом высокой идейности, народности и партийности, а чуть позже — подлинной духовности, непоказного благочестия и застенчивой совестливости, поэт и гражданин Сергей Владимирович Михалков был заикой.

Чтобы не быть уличенным в политической некорректности, скажу сразу же, что по отношению к заикающимся людям я с давних пор испытываю какое-то дополнительное доверие, какую-то столь же немотивированную, сколь и отчетливую приязнь. Почему это так, я не знаю. Может быть потому, что я вообще привык к солидарности с теми, кого передразнивают дураки.

Короче говоря, Михалков-старший заикался, и это ничтожное вроде бы обстоятельство служило одним из основных структурообразующих факторов в обширной агиографии нашего героя. Все анекдоты и легенды, где так или иначе фигурировал Михалков, чаще всего строились именно на этой особенности его речевой практики.

Мне запомнилась такая маленькая апокрифическая история, в подлинности которой никакой уверенности, мягко говоря, нет. Но поскольку я слышал ее примерно от четырех разных, не связанных друг с другом людей, я позволю себе считать, что это все имело место на самом деле. Да и какая в сущности разница!

1949-й год. Зима. Москва. Кремль. Многолюдный пышный прием по случаю 70-летнего юбилея вождя народов. И Михалков, естественно, там же. И вот стоит он с бокалом, беседует с кем-то из не менее титулованных коллег на текущие литературные темы.

И тут, как всегда, бесшумно приближается «сам». Тоже с бокалом. «А скажите, товарищ Михалков, — ласково и заботливо спрашивает великий вождь и учитель, — над чем ви сейчас работаете? Савэтский читатель ждет ваших нових праизвэдэний».

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.

Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.

Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.

Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.