«Лучше три месяца без света, чем всю жизнь с Россией»

25 января 2024 года DOXA признали «нежелательной организацией».

Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.

Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.

Улицы без освещения и скупленные газовые горелки — это реальность Киева во время отключений света. Уже больше месяца российские власти пытаются спровоцировать у горожан панику и отчаяние. Вместо этого после октябрьского массированного обстрела украинцы полностью приспособились к жизни без постоянного электричества. DOXA попросила журналиста из Киева описать один уикенд из жизни города — с супермаркетами в полумраке и ранними рейвами.

Автор
Автор
Владимир Энцо

Вечер пятницы. Как горожане сидят в барах, потому что дома нет электричества

В пятницу многие жители Киева вынужденно заканчивают рабочий день преждевременно: после выключения света компании, которые не успели купить генератор для системной работы, отпускают сотрудников пораньше. Именно по этой причине столичные бары готовятся к полной посадке с самого утра — теперь это не просто «вечер пятницы».

Заведения общепита становятся для горожан единственным местом, где одновременно можно развлечься и есть связь с окружающим миром. Правда, уже в 16 часов найти свободный стол становится сложно. В одном спортивном баре объединяются студенты с дешёвым пивом, чтобы посмотреть футбольный матч по телевизору; семьи на своеобразном традиционном ужине и шумные компании коллег, заказывающие весь ассортимент алкогольного меню.

Обычно такие вечера не остановить до самого утра, но в нынешних украинских реалиях есть причины, способные отвлечь постояльцев. Одна из них — звонок от соседа или родственника. В доме появился свет, а это значит, что друзья переместятся на кухню к счастливчику с электричеством, предварительно выпив по финальной рюмке. Перед тем как покинуть уже ставший родным бар, друзья, иронизируя над ситуацией, обычно спорят: "Либо включите у меня свет, либо выключите у соседа в доме напротив".

Определение «веерное» точно описывает отключения электроэнергии, которые происходят в Украине. Весь город или даже целый район редко одновременно погружаются в темноту — чаще на непродолжительное время света лишаются лишь группы домов, подключённые к определённым системам. За несколько дней отключений местные уже понимают, к какой группе относятся.

Большинство заведений и магазинов столицы приспособились работать в блэкауте — в этом помогают генераторы. Те немногочисленные, кто еще не подготовился к темной осени, либо закрываются на время, либо переходят на формат с наличным расчётом. «Такова наша жизнь, но продолжаем работать. Сейчас нужно везде с собой носить наличку», — учит покупателя фармацевтка, записывая заказ на бумажку и подсчитывая итоговую сумму на калькуляторе. Невольно покупатель возвращается в довоенные уютные нулевые.

Суббота. Аптеки из нулевых, поиск коворкинга с работающим Wi-Fi

График отключений электричества жители Киева смотрят на специальных сайтах. После введения адреса пользователю предоставляется расписание на целую неделю. Но интервалы могут смещаться на сорок минут. По этой причине рекомендуется не пользоваться лифтом за час до выключения света. «Вместе со своими детьми и соседями я застряла в лифте во время одного из веерных отключений. В этот момент началась воздушная тревога. Оператор нас предупредила: мы семнадцатые в очереди на “освобождение”, поэтому пришлось час ждать. Как-то в лифте моего дома застряла бригада скорой помощи. Открыть их быстро не получилось, спустя время приехала еще одна карета скорой. Из-за этого во дворе образовалась пробка. Надеюсь, что человеку в итоге помогли», — рассказывает жительница Киева Татьяна.

Мы рассказываем про военное вторжение России в Украину, жизнь во время войны и репрессии. Сейчас, когда десятки медиа закрылись или перестали освещать войну, доступ к независимой информации важен как никогда.

Оформите разовое или ежемесячное пожертвование.

Выключения света проходят несколько раз в день, а в некоторых домах ещё и не ловит мобильная связь, поэтому субботнее утро для многих — пустынное время. Чтобы занять себя, горожане (особенно жители негазифицированных домов) идут в супермаркет. В первое время работа без электричества создавала проблемы для некоторых крупных магазинов. До приобретения мощных генераторов зал был освещен тускло, а на кассы самообслуживания, где можно рассчитаться картой, выстраивались очереди из-за непостоянной работы терминала.

Теперь в супермаркетах особой популярностью пользуется отдел кулинарии. Обладателям электрических плит стало сложнее готовить, поэтому, чтобы не тратить драгоценную электроэнергию, покупатели выбирают готовые блюда. Также киевляне покупают свечи для освещения квартир, но, несмотря на ажиотаж, дефицита нет — их завозят регулярно. Когда свет в магазине неожиданно становится ярче, среди стеллажей эхом проходит перекличка: «О!». Это означает, что электричество, вероятно, появилось и дома. "Отключают свет — ты уже привык. Отключат воду — это будет так себе, конечно, но и к этому привыкнешь. Может, наступит момент, когда мы в Киеве будем готовить у подъезда борщ, как люди в Бахмуте. И это переживём. Лучше три месяца без света, чем всю жизнь с Россией", — перебрасываются между собой посетители.

Даже по субботам есть работающие горожане, которые ищут место с доступом к интернету. Во время веерных отключений света, когда формирование рабочего графика стало проблематичным, украинские кофейни превратились в своеобразные хабы для менеджеров, фрилансеров, работников творческой сферы и IT. Заполненный зал, переговоры, митинги вместе с флэт-уайтом — типичная картина для барист Киева. Такие заведения хоть и могут полностью лишиться света, главное — чтобы продолжал работать Wi-Fi.

«Был в центре города, и мне нужно было смонтировать видео, которое я готовил для одной волонтерской организации. Посмотрел график отключений — ехать домой не было смысла, а работу всё равно делать нужно. На Золотых ВоротахИсторический центр Киева. зашёл в одну из кофеен, а там полный мрак. Ни свечей, ни ламп. Лишь неяркое солнце в окне и свет включённых гаджетов на лицах посетителей. Каждый занят своим делом, и кажется, будто это нормальная ситуация. Кофейные аппараты не работают, капучино не закажешь — смогли предложить только фильтр-кофе, так как он заваривается заранее. В этой атмосферной темноте и работаешь. Интересно и странно», — рассказывает киевлянин Вячеслав.

Вечер субботы — воскресенье. Незаконные рейвы и звёзды, которые стало видно в Киеве без освещения

Даже несмотря на войну, знаменитые киевские рейвы продолжаются. Правда, из-за комендантского часа с 23 часов расписание изменилось и теперь многие вечеринки и ивенты начинаются уже в четыре часа дня. Последний напиток отдается в десять вечера, после чего у входов в клубы выстраивается целая очередь из водителей такси. Некоторые бары, правда, устраивают незаконные вечеринки на всю ночь, минуя ограничения: двери закрываются с наступлением комендантского часа и открываются лишь в пять часов утра. Попасть на такую вечеринку с улицы практически невозможно. Расписание и ночная работа обсуждаются в закрытом чате, ссылку на который сбрасывают бармены постоянным гостям.

В баре в центре Киева группа людей оживлённо обсуждают «Гарри Поттера»: по выходным здесь устраивают квизы. Но даже во время игры военная реальность не даёт о себе забыть: из-за столов регулярно доносятся сравнения вселенной с российским вторжением. Российские солдаты вдруг стали дементорами.

Вадим — один из гостей бара. Он переехал из родного Тернополя несколько лет назад. Сейчас 26-летний продюсер живет и работает в столице Украины. «Если бы мы жили в прогрессивных странах ЕС и у нас всегда всё было хорошо и в один момент стало хуёво, это было бы ощутимо. Война в моём случае повлияла на мотивацию и желание что-то делать. Да, мне бы хотелось попробовать как-то пожить без пиздеца. Но каждый из нас настолько привык к нему, что он уже стал частью нашей жизни. Как когда под окном целый день строители работают болгаркой, со временем к ней привыкаешь и, когда ее выключают, ты не понимаешь, что происходит. Хотя, конечно, я частично знаю, что такое война. На фронте у меня погиб дядя, я ездил в прифронтовые города с гуманитарными миссиями. Я и мои друзья не из тех типов, которые сидят на Новопечерских липкахЭлитный жилой комплекс Киева. с генераторами и не шарят, что это такое. Бывают моменты, когда ты задумываешься: “А что дальше?” Тогда начинается паника. Но мы всё пройдём и переживём», — рассказывает Вадим.

В начале осени в социальных сетях проходили споры среди украинцев о вечеринках во время войны. Их противники считают, что веселье неуместно во время боевых действий, где отдают свои жизни украинские воины. В ответ на эти претензии некоторые пользователи пытаются объяснить, что про войну никто не забыл, просто вечеринки — это один из способов сохранить психику. «Насколько это нормально, что в 400 километрах отсюда воюют ребята за нас, а мы гасимся? Я позавчера снимал рейв. И как говорят многие блогеры и эксперты этого направления, сейчас Киев — это самая активная столица в мире в контексте насыщенной жизни, баров и тусовок. Не из-за того что "завтрашнего дня может и не быть", а просто подсознательно человек пытается перекрыть ежедневную жизнь в войне. Из-за гиперкомпенсации ты пытаешься жить ещё лучше, чем до этого», — говорит посетитель одного из киевских клубов.

В 2014 году из-за российской оккупации Артём вынуждено переехал из Донецка в Киев. Сейчас 28-летний украинец работает видеографом. «Когда тебя во многом ущемили, и из-за России я не могу никуда выехатьНа период военного положения выезд из Украины запрещен для военнообязанных мужчин в возрасте от 18 до 60 лет. из страны, вся жизнь превратилась в "день прошел, и слава Богу". Но и ощущения, что молодость проходит мимо меня, тоже нет. Я не могу строить планы даже на рабочую неделю, не говоря уже про жизнь. Спустя восемь месяцев этой неизвестности я смирился. При этом после начала войны у меня пропала вся ненужная шелуха. Например, если бы не война, то я бы никогда не решился завести кота. А сейчас подумал: "Так, а когда я его еще заведу?" Или: "Почему бы не постричься налысо?". Не могу себе теперь отказывать в еде, потому что стало особенно интересно получать новые гастрономические впечатления. Психологически это работает, как "а хули, нужно брать от жизни все"», — рассказывает Артём.

Вызывая такси в ранний вечер, посетители баров и клубов невольно ностальгируют по довоенному времени, когда они возвращались домой под пение утренних птиц. Сейчас они всё чаще стали смотреть на небо: из-за того, что освещения в городе стало намного меньше, впервые за долгое время над столицей виднеются звёзды. В другой жизни веерные отключения могли бы казаться успокаивающими — как в детстве, когда родители ходили со свечами по квартире. Только сейчас романтизировать отключение света невозможно, потому что оно связано с российскими обстрелами. И повторится ли массированный террор в следующий понедельник, жители Украины не знают.

От редакторки

Этот текст — попытка передать атмосферу Киева без света и электричества и рассказать про молодых киевлян, чья юность проходит под российскими обстрелами. Поддержите нас, чтобы мы и дальше могли искать новые голоса войны.

Авторка в слезах