Выживальщики, конспирологи, отставники. Во что верили люди, захватившие Капитолий 6 января 2021 года — на примере движения Oath Keepers

Во вторую годовщину захвата Капитолия политолог, автор телеграм-канала об американской политике One Big Union Ян Веселов рассказывает о самых активных, подготовленных и мотивированных участниках событий 6 января 2021-го — группировке вооруженных «ополченцев» Oath Keepers, чей лидер Стюарт Роудс уже признан виновным в заговоре с целью мятежа и сейчас ожидает приговора.

6 января 2021 года в Вашингтоне митинговали сторонники Дональда Трампа, требовавшие отменить президентские выборы, на которых победил демократ Джо Байден. После выступления Трампа разъяренная толпа пошла маршем к зданию Конгресса, начались беспорядки и столкновения с полицией, Капитолий был захвачен, а процедура утверждения выборов — сорвана. Погибли пять человек, 138 полицейских были ранены, а материальный ущерб превысил 30 млн долларов.

После событий 6 января, которые противники Трампа называли не иначе, как попыткой госпереворота, федеральный Минюст открыл масштабное расследование и предъявил обвинения по разным статьям более чем 940 предполагаемым участникам беспорядков из 39 штатов. Около 440 из них признали вину, еще примерно столько же ожидают рассмотрения своих дел в суде. Чуть меньше 30 человек уже выслушали вердикт присяжных. Среди них — осужденный в конце ноября 2022 года Стюарт Роудс и четыре члена возглавляемой им группировки Oath Keepers («Хранители клятвы»), которая считается одной из наиболее влиятельных в так называемом движении американских ополченцев.

Ополченцы

Со времен войны за независимость Соединенные Штаты опирались на вооруженное ополчение — и армейский призыв, и содержание дорогостоящей регулярной армии были непопулярны в народе. Со временем федеральное правительство создало постоянные вооруженные силы, а штаты сформировали собственную Национальную гвардию. Необходимость в вооруженном ополчении быстро отпала (хоть оно и упоминается в Конституции); сейчас подобные формирования запрещены законами всех 50 штатов страны.

Несмотря на это, в США немало людей, убежденных в том, что они имеют право сформировать вооруженное ополчение для защиты своих конституционных прав. «Движение ополченцев» — это зонтичный термин, охватывающий множество разнородных, не связанных между собой и не имеющих общей идеологии групп. Однако кое-что общее у них есть: прежде всего, вера в то, что федеральное правительство стремится лишить простых американцев базовых политических прав, в том числе — права на владение оружием. Поэтому большинство «ополченцев» запасаются огнестрелом и регулярно собираются для учебных стрельб, занятий по тактической подготовке и выживанию в экстремальных условиях. Кроме радикальных выживальщиков и оружейных активистов «ополченцы» часто объединяются с «суверенными гражданами» — последние во многом похожи на российских «граждан СССР» и немецких «рейхсбюргеров», которые тоже не признают правительство, законы, суды и налогообложение.

Своими корнями движение уходит в 1960-е годы, когда появилась первая подобная группировка — Posse Comitatus. Впрочем, она была маргинальной и немногочисленной. Настоящий расцвет движения начался в 1990-х, когда целый ряд инцидентов с участием федералов подтвердил, по мнению «ополченцев», правоту их главного тезиса о наступлении правительства на права американцев.

В 1991 году в США вышла книга пастора и телепроповедника Пэта Робертсона «Новый мировой порядок» (New World Order), в которой утверждалось: группа влиятельных людей стремится создать мировое правительство и поставить США под его контроль через Уолл-Стрит, Федеральный резерв и Бильдельбергский клуб. Вместе они готовят мир к приходу Антихриста. Кроме явных христианских мотивов апокалиптического толка в книге звучали антисемитские нотки. Конспирологическая теория «нового мирового порядка» стала важной составляющией идеологии многих групп «ополченцев».

21 августа 1992 года федеральные маршалы прибыли на отдаленное ранчо Руби Ридж на севере штата Айдахо для ареста христианского фундаменталиста и выживальщика Рэнди Уивера, который отказывался явиться в суд. Уивер, его семья и друг Кевин Харрис отказались впустить агентов, те запросили поддержку спецназа ФБР. После 11 дней осады (организованной, как верил Уивер, «сионистским оккупационным правительством») обитатели ранчо сдались, но за это время маршалы и агенты ФБР застрелили 14-летнего сына и жену Уивера. Последнего вместе с Харрисом обвиняли в убийстве одного из маршалов, но оба были оправданы.

А уже в феврале 1993-го на другом конце страны, в Техасе, произошел инцидент, известный как Резня в Уэйко. На этот раз агенты Федерального бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ получили ордер на обыск комплекса зданий, где проживали последователи секты адвентистского толка «Ветвь Давидова». Их эксцентричного лидера Дэвида Кореша подозревали в серии изнасилований своих последовательниц. Попытка обыска привела к перестрелке, погибли четверо федеральных агентов и шестеро членов секты. Затем на место прибыли агенты ФБР, части Национальной гвардии и военные, которые держали комплекс в осаде 51 день. В итоге ФБР попыталось выкурить сектантов из зданий с помощью газа, но начался пожар, в котором погибли 76 человек, включая 25 детей, двух беременных женщин и самого Кореша.

Многие консервативные американцы восприняли эти инциденты однозначно: федеральное правительство не остановится ни перед чем, лишь бы лишить граждан права на владение оружием. Некоторые решили, что пора дать отпор.

19 апреля 1995 года в Оклахома-сити Тимоти Маквей вместе с Терри Николсом подогнал груженый взрывчаткой автомобиль к зданию, где располагались офисы 14 федеральных агентств. В результате взрыва треть здания обрушилась, 168 человек погибли и более 680 были ранены. Это был самый крупный теракт в истории США до 11 сентября 2001 года.

Маквея и Николса задержали по горячим следам. На допросе Маквей говорил, что дата взрыва была не случайной — 19 апреля была вторая годовщина пожара в Уэйко, а сам взрыв он назвал местью. Маквея суд приговорил к смертной казни, а Николса — к пожизненному заключению. Теракт в Оклахоме заметно дискредитировал и ослабил движение ополченцев; впрочем, многие из них решили, что взрыв организовало само правительство.

На пике своей истории в 1996 году движение насчитывало более 850 различных группировок с десятками тысяч членов по всей стране. К 2000-м их число заметно сократилось, а рост начался только с 2008 года, когда президентом США стал демократ Барак Обама. С ним был связан целый ряд теорий заговора — например, о том, что он не родился в США, является марксистом и скрытым мусульманином.

Во время президентства Трампа часть группировок поддерживала его, а остальные сохраняли традиционный скепсис относительно федерального правительства. Тем не менее «ополченцы» активно участвовали в контрдемонстрациях во время протестов Black Lives Matter, протестовали против антиковидных ограничений, а после выборов 2020 года частично влились в движение Stop the Steal, требовавшее отменить результаты голосования. Среди крупных группировок «ополченцев» сейчас выделяются Three Percenters, Light Foot Militia, People’s Rights и Oath Keepers.

Клятва

Oath Keepers появились позже других крупных группировок «ополченцев» — во второй волне движения, когда Барак Обама возглавил США. Группа была основана в 2009 году ветераном вооруженных сил и выпускником престижного Йельского университета Стюартом Роудсом. Он считал, что именно бывшие военные и силовики должны составить костяк организации. По их примеру «ополченцы» решили давать клятву защищать Америку от внешних и внутренних врагов — отсюда и название «Хранители клятвы». Примерно ⅔ членов Oath Keepers имеют опыт службы в армии или силовых структурах, а около 10% — это действующие сотрудники полиции, ФБР, миграционной службы и даже Секретной службы.

В отличие от многих других «ополченцев», Роудс осуждает расовую и другие формы дискриминации; членство в Oath Keepers официально запрещено для тех, кто состоял в расистских организациях. Несмотря на это, члены Oath Keepers участвовали в охране митинга против шариатского права в США и распространяют материалы о борьбе с культурным марксизмом. В остальном они похожи на другие группировки «ополченцев»: Роудс считает основой американского общества право на владение оружием и сопротивление правительству. Часто эти взгляды имеют ту специфическую окраску, которую историк Ричард Хофштадтер назвал «параноидальным стилем мышления в американской политике»: США подчинены мировым элитам через глобализм, федеральное правительство ведет наступление на права американцев и скоро поместит их в концлагеря. Отсюда базовая для многих «ополченцев» и во многом эсхатологическая идея, что нужно «не ждать, а готовиться» — обучаться стрельбе и навыкам выживания, которые пригодятся, когда патриоты объединятся и свергнут иго глобалистских элит.

В 2014 годы Роудс и члены Oath Keepers участвовали в вооруженном противостоянии с агентами федерального бюро землепользования в Неваде, которые изъяли скот у семьи фермеров Банди, поскольку те пасли его на федеральной земле. Один из участников противостояния Эмон Банди потом сам стал видным деятелем движения ополченцев и основал собственную группировку People’s Rights.

Похожий инцидент с федеральными агентами случился в 2017 году, когда Oath Keepers защищали незаконную золотоносную шахту в Орегоне, которую требовали закрыть федералы. В 2014 году во время беспорядков после убийства полицейским афроамериканца Майкла Брауна в Фергюсоне, штат Миссури, вооруженные члены Oath Keepers патрулировали улицы города под предлогом защиты местного бизнеса от погромов.

Одним из лидеров Oath Keepers был бывший шериф из Аризоны Ричард Мак, которому в 2021 году посвятило расследование издание Mother Jones. Сейчас Мак возглавляет другую организацию — Constitutional Sheriffs and Peace Officers Association (CSPOA). В ней состоят десятки шерифов со всей страны, объединенных убежденностью в том, что они могут не исполнять законы, которые считают неконституционными — например, связанные с оружейным законодательством или антиковидными ограничениями. С 2021 года CSPOA имеет право проводить официальное обучение и сертификацию полицейских в Техасе, Монтане, Южной Каролине и еще восьми штатах. Один из коллег Мака по этим тренингам для силовиков — Майкл Петрурка, лидер расистскойLeague of the South, организовавшей печально известный митинг ультраправыхUnite the Right в Шарлотсвилле в 2017 году, в ходе которого 33 человека были ранены, а одна женщина погибла.

Пожалуй, одно из самых интересных свидетельств о происходящем внутри Oath Keepers — воспоминания сына Роудса Дакоты Адамса, который поделился ими в интервью «Би-би-си». Роудс был подающим надежды юристом и помощником конгрессмена-республиканца либертарианского толка Рона Пола. Он женился и завел ребенка, но страх слежки и правительственного заговора не дал ему осесть в Вашингтоне. Роудс колесил по западным штатам США, оказывая юридические услуги, а потом поселился в штате Монтана — сперва в небольшом городке, а затем в собственном доме в лесной глуши. У Роудса родились еще пятеро детей, никто из них не ходил в школу, а у некоторых не было даже свидетельства о рождении. Паранойя нарастала: Дакота вспоминал, что однажды разбудил отца, а тот вскочил с ножом в руках. В лесу Роудс писал свои манифесты, а в 2009 году решил основать организацию.

Oath Keepers стали для Роудсов второй семьей. Дакота как старший сын был обязан во всем помогать отцу, учиться стрельбе и навыкам выживания, а иногда — рыть подземные ходы под их хижиной на случай рейда ФБР. Семья жила крайне бедно: все взносы и пожертвования, которые Роудс активно собирал, он тратил на закупку оружия, снаряжения и разъезды по стране для рекрутинга «ополченцев». После долгих лет эмоционального абьюза Дакота, его сестры, братья и их мать Таша сбежали от Роудса. Вскоре он был задержан.

6 января

Как и многие другие «ополченцы», в 2020 году Oath Keepers активно поддержали проигравшего президентские выборы Трампа. Некоторые из них участвовали в митингах трампистов или обеспечивали вооруженный эскорт для политиков-республиканцев. Когда Трамп анонсировал крупный митинг в Вашингтоне 6 января, Стюарт Роудс создал чат в приложении Signal, где обсуждал подготовку к акции с другими членами Oath Keepers. За несколько дней он потратил тысячи долларов на закупку оружия и тактического снаряжения.

В декабре 2020 года Роудс написал два открытых письма в адрес Трампа: просил его изъять машины для электронного подсчета голосов, применить Закон о мятеже 1807 года и призвать на защиту страны «ополченцев». На этот случай Роудс подготовил группу вооруженных сторонников, которых разместил в гостинице в Вирджинии неподалеку от Вашингтона. Бывший военный моряк Томас Калдвелл, проходивший по делу вместе с Роудсом, даже пытался достать лодку, чтобы переправить оружие через реку Потомак, если автомобильные дороги будут перекрыты.

6 января несколько членов Oath Keepers в тактическом снаряжении участвовали в столкновениях с полицией и проникли внутрь здания Капитолия. Сам Роудс внутрь не заходил и координировал передвижения соратников по телефону, находясь на отдалении. Они не сыграли решающей роли в беспорядках: по разным данным, в них участвовали от от десяти до 40 членов Oath Keepers, а численность толпы Минюст оценивает в 2-2,5 тысячи человек.

Несмотря на это, сразу после 6 января в Oath Keepers поступило почти 800 заявок на вступление. Среди желающих были члены Нацгвардии, бывшие и действующие военные. Это стало известно благодаря взлому серверов организации хакерами из DDoSecrets, которые передали журналистам около 5 Гб данных о более чем 38 тысячах почтовых аккаунтов членов Oath Keepers. Среди них около 500 человек так или иначе связаны с вооруженными силами и правоохранительными органами; сама организация выросла с 10 тысяч членов в 2011 году до 35 тысяч в 2020-м. Некоторые кандидаты присылали заявки на вступление в группировку с почтовых аккаунтов на государственных доменах — например, nasa.gov.

Согласно материалу издания ProPublica, среди членов Oath Keepers нашлись почти 50 официальных лиц, в том числе десять действующих и двое бывших законодателей из Мэриленда, Аризоны, Северной Каролины, Аляски, Индианы, Южной Дакоты и Айдахо, помощник лидера республиканцев в легислатуре Оклахомы, шерифы и констебли из Монтаны, Техаса и Кентукки. Все они члены Республиканской партии.

Суд

Роудса и его соратников задержали во многом благодаря обильной видеофиксации событий 6 января. Ему и 11 его соратникам предъявили целый ряд обвинений, среди которых воспрепятствование работе Конгресса, уничтожение улик, заговор с целью срыва подсчета голосов и заговор с целью мятежа. Последняя статья появилась во второй половине XIX века для преследования сторонников мятежной Конфедерации после Гражданской войны, но применялась с тех довольно редко: подобные обвинения несколько раз предъявляли другим праворадикальным «ополченцам», левым профсоюзным активистам и сторонникам независимости Пуэрто-Рико. Последний раз успешное обвинение по этой статье было в 1995 году, когда группу радикалов-исламистов осудили за попытку заложить бомбы в Нью-Йорке. Всего по делу о беспорядках 6 января Минюст предъявил обвинения в заговоре с целью мятежа 20 участникам событий.

Трое обвиняемых из Oath Keepers почти сразу признали вину: глава ячейки в Северной Каролине Уильям Тодд, глава ячейки в Алабаме Джошуа Джеймс и Брайан Ульриз из Джорджии. Джеймс заключил сделку с обвинением в обмен на показания против своих соратников. Остальные девять «хранителей» настаивали на своей невиновности и ждали суда, который обвинение решило разделить на два отдельных процесса.

Суд над Стюартом Роудсом и четырьмя его подельниками начался в 27 сентября 2022 года, а уже через два месяца присяжные вынесли свой вердикт. Во время процесса им демонстрировали переписку членов Oath Keepers: «ополченцы» делились опасениями, что в федеральное правительство США проникли китайские агенты, а Джо Байден — марионетка Коммунистической партии Китая.

Прокуроры пытались доказать, что у обвиняемых был четкий план по захвату Капитолия и осуществлению госпереворота, но до конца убедить в этом присяжных так и не удалось. Виновными в заговоре с целью мятежа они признали только Роудса и Келли Меггса, который возглавлял Oath Keepers во Флориде — и оправдали их по другим пунктам обвинения. 68-летнего бывшего лейтенанта флота и агента ФБР Томаса Калдвелла, 41-летнего Кеннета Харельсона и 40-летнюю ветеранку Афганистана Джессику Уоткинс оправдали по обвинению в мятеже, но признали виновными в ряде более мелких преступлений. Наказание для них будет определено на отдельном заседании; Роудс и Меггс могут получить более 30 лет тюрьмы.

В декабре 2022 года начался и второй судебный процесс по делу Oath Keepers. На скамье подсудимых еще четверо членов группировки, которым предъявлены такие же обвинения. Тогда же начались заседания и по делу Энрике Таррио — руководителя праворадикальной группы Proud Boys, которого обвиняют в заговоре с целью срыва заседания Конгресса. Прокурорам будет довольно тяжело убедить присяжных в его виновности — Таррио 6 января не только не проникал в здание Капитолия, но и вообще находился за пределами Вашингтона. Но обвинение наверняка попытается доказать, что он состоял в заговоре вместе с Роудсом, с которым они несколько раз встречались, а между Proud Boys и Oath Keepers был заключен альянс.

Редактор: Дмитрий Ткачев

Исправлено 7 января в 18:08. Келли Меггс — мужчина, а не женщина, как можно было подумать из-за ошибки, допущенной при склонении его фамилии. Редакция приносит господину Меггсу свои искренние извинения.