«Всевидящее око» Скотта Купера: ретродетектив о молодом Эдгаре Аллане По

Кристиан Бэйл и Гарри Меллинг в неудачной экранизации триллера Луиса Байарда

Первая ожидаемая премьера 2023 года — ретродетектив «Всевидящее око» на Netflix, под завязку набитый знаменитостями, — производит гнетущее впечатление. И отнюдь не только потому, что в нем есть ритуальные убийства и мрачнейшие пейзажи заснеженных берегов Гудзона. Почему, несмотря на звездный кастинг, качественную операторскую работу и атмосферный саундтрек, фильм с Кристианом Бэйлом в главной роли скорее не удался, рассказывает Антон Долин.

Фильм поставлен по успешному триллеру Луиса Байарда. Этот американский писатель нашел свою нишу в запутанных остросюжетных историях из прошлого, искусно сплетающих вымысел с реальными фактами и именами. Среди его героев — Видок, Кристофер Марло, Авраам Линкольн и, конечно же, Эдгар Аллан По, отец-основатель американского хоррора и мистики, выдумавший жанр детектива. О юности последнего и повествует «Всевидящее око» (что неудивительно, увенчанное литературной премией имени Эдгара Аллана По). По сюжету в 1830 году известный сыщик Огустас Лэндор оказывается в Военной академии США, чтобы кулуарно расследовать серию таинственных смертей курсантов — то ли суицидов, то ли ритуальных убийств. Его помощником становится проницательный курсант По.

«Всевидящее око» формально содержит все составляющие успеха. Прежде всего эффектный кастинг. Одинокого, пьющего, мучимого травматичным прошлым Лэндора с привычным погружением в роль играет Кристиан Бэйл — очевидно, сам выбравший это амплуа (актер выступил продюсером, а постановщик Скотт Купер — его давний соратник и товарищ). Простодушного на вид, чудаковатого в быту, эксцентричного, как любой романтик, но умного и трезвого По сыграл Гарри Меллинг — в бывшем Дадли Дурсле и вправду обнаружилось недюжинное сходство с иконой международной готики. Даже роли второго плана разобраны звездами первой величины: руководящие академией офицеры сыграны Тимоти Споллом и Саймоном Макберни, доктора и его жену играют Тоби Джонс и Джиллиан Андерсон, вас ждут встречи с Шарлоттой Генсбур и даже с несравненным ветераном Робертом Дюваллем.

Производит впечатление и созданный Скоттом Купером мир — хотя самой сильной стороной создателя «Сумасшедшего сердца» и «Черной мессы» остается способность сформировать сильный актерский ансамбль. Японский оператор Масанобу Такаянаги («Мой парень — псих», «В центре внимания») буквально наслаждается туманно-зимними сумерками тех самых мест, где случились события «Сонной лощины» Вашингтона Ирвинга. А Ховард Шор заполоняет пространство фильма тягучей атмосферной музыкой, каждая нота которой кричит: «Что-то неладно!»

Системных проблем у фильма две. Первая, часто встречающаяся в полнометражных проектах Netflix, — своеобразная недопродюсированность. Будто обладание системой онлайн-проката освобождает от обязанности сделать любой фильм увлекательным (особенно в детективном жанре), найти баланс между многочисленными элементами. Этот триллер вовсе не заставляет тебя дрожать и увлеченно ждать крайне предсказуемой развязки, пусть один из второстепенных персонажей и носит фамилию Хичкок. Катастрофически не хватает юмора, хотя даже внешность Меллинга в гриме По сама по себе забавна.

Наконец, детектив лишен парадоксальной способности удивлять простой и логичной развязкой — а это важнейшее свойство таких основополагающих текстов самого По, как «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо». Наоборот, «Всевидящее око» буквально состоит из «роялей в кустах»: дневников с подсказками, старинных оккультных книг с иллюстрациями ритуалов и так далее. Да и сама тема пресловутой охоты на ведьм в США уже слишком часто обыгрывалась в кино, чтобы по-прежнему удивлять или радовать зрителя. Как ни поверни, публика почувствует клише.

Вторая проблема в том, что детектив — а все-таки за пределы жанра «Всевидящее око», невзирая на унылые и банальные отсылки к духовидцу По, выйти не решается — по законам жанра обязан приносить нам утешение и умиротворение, давая внятное и реалистическое объяснение наводняющему мир загадочному мороку. Купер же, напротив, сгущает туман, сближая свою картину с не лучшими образцами мистически-авантюрной прозы и кинематографа. К ним отсылает романтический мотив мести, на котором построен финальный твист (желание избежать спойлеров не позволяет углубиться в детали). «Всевидящее око» — фильм не о торжестве разума, а о победе неконтролируемых эмоций.

Возможно, это не только недостаток конкретной картины, но и знак иррационального и разрушительного времени, неслучайно актуализировавшего фигуру Эдгара Аллана По с его «Сердцем-обличителем». Однако следует признать, что с наследием писателя недавний сериал «Уэнсдей» — к слову, на том же Netflix — обошелся не в пример более изобретательно и остроумно.

Антон Долин