Инвесторы вложили 120 миллионов долларов в соковыжималку, которую могут заменить… голые руки

Как?! Рассказываем о пяти крупных мистификациях и аферах последних лет

В конце декабря 2022 года один из крупнейших банков мира JPMorgan Chase & Co подал в суд на предпринимательницу Чарли Джевис. Она продала банку сервис Frank, который должен был упрощать жить студентам и заполнять за них заявки на финансовую помощь. Несмотря на то что сделка состоялась, удачной ее назвать сложно. «Холод» рассказывает об этом и некоторых других крупных обманах, которые раскрылись в последние несколько лет.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Платформа Frank, которая якобы помогала студентам (вернее, четырем миллионам фейковых пользователей)

В 2016 году 24-летняя Чарли Джевис создала платформу Frank — сервис, помогающий студентам в США заполнять заявки для получения финансовой помощи. В 2019 году Джевис вошла в список «З0 до 30» американского Forbes как основательница стартапа, который помог 300 тысячам пользователей. Издание писало, что к тому моменту Джевис привлекла 16 миллионов долларов инвестиций.

В сентябре 2021 года банк JPMorgan Chase & Co объявил о приобретении Frank за 175 миллионов долларов. Джевис написала об этом в LinkedIn и уточнила, что платформой воспользовались более пяти миллионов учащихся из шести тысяч колледжей.

Когда JPMorgan начал проверять бизнес Джевис, он запросил у Frank доказательства существования всех пользователей. Джевис отказалась их предоставить из соображений конфиденциальности. Тем не менее банк настоял, поэтому Джевис все же предоставила реестр учетных записей.

JPMorgan не нашел в нем ничего подозрительного и заключил сделку с Frank — и Джевис получила 10 миллионов долларов, а также договорилась о дополнительных 20 миллионах в будущем, если она «сохранит хорошую репутацию». Ее назначили в JPMorgan управляющим директором по продуктам, ориентированным на студентов. Директор по развитию Frank Оливье Амар получил около пяти миллионов, договорился о бонусе на сумму в три миллиона в будущем и стал исполнительным директором по студенческим решениям в JPMorgan.

После заключения сделки банк отправил около 400 тысяч писем клиентам Frank. Но оказалось, что до получателей дошли лишь 112 тысяч из них, а сами сообщения открыли только около 1200 пользователей. После этого JPMorgan начал расследование и выяснил, что реестр учетных записей, предоставленный Джевис, был фейковым.

22 декабря 2022 года банк подал иск против Чарли Джевис. В нем говорилось, что JPMorgan заплатил 175 миллионов долларов за покупку Frank, но масштабы проекта оказались преувеличены его создательницей. Согласно иску, реальных клиентов платформы было менее 300 тысяч. По мнению банка, фейковый список Чарли Джевис и Оливье Амар заказали на стороне за 18 тысяч долларов.

Но еще до претензий JPMorgan Чарли Джевис сама подала иск против банка, обвинив его в подрыве стоимости платформы «путем реализации плохо продуманных бизнес-планов», которые якобы не позволили Frank привлечь новую, молодую аудиторию. В иске Джевис также говорилось, что банк специально уволил ее в ноябре 2022 года до того, как ему пришлось бы заплатить ей 28 миллионов долларов в рамках сделки по покупке Frank.

Диагностика заболеваний по одной капле крови от Theranos, в которую инвестировал даже Билл Клинтон

Элизабет Холмс родилась в обеспеченной семье в Вашингтоне: ее мать работала в Конгрессе США, а отец — в Агентстве США по международному развитию. Согласно биографии Холмс, когда ей было семь лет, она пыталась придумать машину времени, а в девять лет сообщила отцу, что хочет создать что-то новое, «о чем человечество и не догадывалось».

В 2002 году 18-летняя Холмс поступила в Стэнфордский университет, чтобы изучать химическую инженерию, но уже через год бросила учебу и основала компанию Theranos. Идея Холмс была в том, чтобы создать устройство, которое всего по одной капле крови могло бы диагностировать наличие у человека заболеваний. Так появился прибор Edison, который, по словам Холмс, мог выявлять различные формы рака и диабет на ранних стадиях.

В общей сложности Theranos получил более 900 миллионов долларов инвестиций. Среди инвесторов были экс-президент Билл Клинтон, министр образования при администрации Трампа Бетси Девос, медиамагнат Руперт Мердок, технологический магнат Ларри Эллисон и другие известные люди. В совет директоров Theranos входили бывшие госсекретари США Генри Киссинджер и Джордж Шульц, а также экс-глава Пентагона Джеймс Мэттис. Theranos интересовался и Джо Байден, занимавший тогда пост вице-президента в администрации Барака Обамы.

В 2010 году Холмс заключила контракт на установку аппаратов Edison с супермаркетами Safeway, а в 2013 году — с сетью аптек Walgreens. К 2015 году в ее компании работали более 800 человек. Стоимость проекта оценивали в девять миллиардов долларов, а состояние Холмс — в четыре с половиной миллиарда. В 2015 году она также вошла в список 100 самых влиятельных людей в мире по версии журнала TIME.

Осенью 2015 года журналист The Wall Street Journal Джон Каррейра выпустил расследование, в котором говорилось, что технология Theranos не работает, для большинства тестов вместо Edison использовалось традиционное оборудование других компаний, а клиенты компании получают недостоверные сведения о заболеваниях. Каррейра несколько лет следил за деятельностью Theranos и общался с сотрудниками компании, которые на условиях секретности рассказывали ему, что проект не выявляет заболевания, а работникам, выступившим с критикой проекта, угрожали увольнениями на невыгодных для них условиях.

После выхода серии статей Каррейры, к июню 2016 года, Theranos была на грани банкротства, а в сентябре 2018 года компания объявила о прекращении деятельности. Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила Холмс и экс-президента Theranos Рамеша Балвани в массовом обмане инвесторов. Холмс выплатила штраф в размере 500 тысяч долларов, а также ей запретили занимать руководящие должности в публичных компаниях в течение 10 лет.

В январе 2022 года присяжные признали Холмс виновной по четырем из 11 пунктов обвинения в заговоре с целью обмана инвесторов и мошенничестве, оправдали по четырем пунктам, связанным с обманом пациентов и не смогли вынести решение еще по трем. В ноябре 2022 года федеральный суд Калифорнии приговорил Холмс к 11 годам и трем месяцам заключения. Сейчас она вместе с мужем и сыном живет в своем доме стоимостью 135 миллионов долларов в Калифорнии, а отбывать срок начнет в апреле 2023 года.

Сок из соковыжималки Juicero, который можно сделать голыми руками

В марте 2016 года в США появилась компания Juicero. Ее создатели представили соковыжималку со встроенным Wi-Fi, которая делала соки из овощей и фруктов. Но просто купить их в супермаркете и использовать для этой соковыжималки было нельзя: овощи и фрукты для Juicero специально собирали вручную, мелко нарезали и упаковывали в фирменные пакетики. Продавали такие наборы для сока только тем, кто уже купил соковыжималку.

Мать создателя Juicero Дага Эванса умерла от рака, отец — от заболевания сердца, а у брата диагностировали сахарный диабет второго типа. Из-за этого Эванс решил вести здоровый образ жизни и перешел на веганство, а затем на сыроедение. Тогда же он узнал о пользе сока холодного отжима и пришел к тому, чтобы создать соковыжималку Juicero. К 2015 году стартап получил почти 120 миллионов долларов от крупных инвесторов — таких как Google Ventures и Campbell Soup. Эванс сравнивал себя со Стивом Джобсом, а свою соковыжималку — с Tesla.

Изначально соковыжималка стоила 699 долларов, затем цену снизили до 399 долларов. Она работала по принципу кофемашины: пользователю нужно было вставить в нее пакетик Juicero с готовым набором овощей и фруктов. Такой пакетик стоил от пяти до восьми долларов и хранился около восьми дней. Соковыжималка считывала QR-код на его задней стороне, проверяла срок годности и, если он уже истек, отказывалась работать.

В апреле 2017 года агентство Bloomberg выяснило, что смеси Juicero можно выжимать и руками и для этого не нужна соковыжималка за 400 долларов: журналист сумел выдавить 213 граммов сока из пакетика за полторы минуты, Juicero — 227 граммов за две минуты. В ответ на это анонимный источник, близкий к Juicero, заявил, что соковыжималка не только делает сок, но и проверяет срок годности пакета (хотя он указан на упаковке). После публикации Bloomberg, осенью 2017 года, компания объявила о закрытии.

Аферист из Tinder, которого не остановил даже тюремный срок за мошенничество

В январе 2018 года 29-летняя Сесилия Фелльхой, переехавшая в Лондон из Норвегии, искала свою любовь в Tinder. Она наткнулась на некого Саймона Леваева. В его тиндер-аккаунте и в профиле в инстаграме были фото в брендовых вещах и из частного самолета.

Первое свидание Фелльхой с Саймоном было в ресторане при отеле Four Seasons. Саймон рассказал, что занимается алмазным бизнесом и предложил девушке вместе полететь в Софию, где у него якобы была назначена деловая встреча. Фелльхой согласилась. В поездке в Болгарию их сопровождали деловой партнер, телохранитель и секретарь Леваева, а также девушка с маленьким ребенком. Леваев сказал, что это его ребенок. Девушка рассказала Сесилии, что они с Саймоном уже не вместе, но он финансово помогает им. На следующий день Фелльхой вернулась в Лондон и продолжала переписываться с Леваевым. Он рассказал ей, что он якобы является сыном израильского миллиардера Льва Леваева и гендиректором его компании LLD Diamond.

Спустя несколько месяцев общения в сети он предложил съехаться. Девушка начала искать для них квартиру в Лондоне, а Леваев обещал выделить ей на это сумму до 15 тысяч долларов.

В апреле 2018 года Сесилия неожиданно получила от Саймона сообщение с фотографией его охранника в крови. Леваев утверждал, что его выследили «враги» и что личная служба безопасности предложила ему временно не пользоваться его банковскими картами. Он попросил Сесилию оформить для него карту American Express на свое имя. Позже Леваев сообщил, что вынужден залечь на дно и что ему нужны деньги. Сначала Сесилия привезла Леваеву 18,5 тысячи долларов наличными, а затем продолжила его обеспечивать, открывая новые кредитные карты. Общая сумма, которую девушка «одолжила» возлюбленному, составила 250 тысяч долларов.

Когда Фелльхой поняла, что ее обманули, она позвонила в службу поддержки American Express. Сотрудники узнали «Леваева» по фото и рассказали, что на самом деле его зовут Шимон Хают и в 2015 году его приговорили к двум годам тюрьмы за такое же мошенничество в Финляндии. Фелльхой вернулась домой в Норвегию, заблокировала «Леваева» и обратилась в полицию, где ей сказали, что помочь ничем не могут, ведь она добровольно взяла на себя кредиты. Тогда девушка обратилась к журналистам норвежского таблоида Verdens Gang, чтобы они провели расследование.

Журналисты выяснили, что Шимон Хают родился в израильском городе Бней-Брак. С 2011 года он находится в розыске в Израиле за подделку чеков, но избежал судебного разбирательства, так как уехал из страны. После освобождения из финской тюрьмы Хают в 2017 году вернулся в Израиль, но затем снова сбежал из страны и сменил имя.

Леваев постоянно говорил своим жертвам, что вынужден ездить по всему миру по работе. И пока одна девушка оплачивала его развлечения, он знакомился с другими. Саймон рассказывал им, что ему нельзя пользоваться банковскими картами, что его преследуют «враги», и показывал фото и видео нападения на своих сотрудников. Девушки оформляли карты на свои имена и брали займы в банках. Саймон обещал вернуть все деньги и делал вид, что возвращает: выписывал поддельные чеки и отправлял переводы, которые не доходили до получательниц.

В июле 2019 года Леваев прилетел в Грецию, где его задержала полиция. Его экстрадировали в Израиль, где осудили по обвинениям в краже, мошенничестве и подделке документов в 2011 году. Леваева приговорили к 15 месяцам колонии, но спустя пять месяцев он вышел из тюрьмы по программе сокращения числа заключенных из-за вспышки коронавируса. Его так и не наказали за преступления, совершенные за пределами Израиля, в частности, за обман женщин в Tinder.

После выхода на свободу Леваев стал представляться специалистом по недвижимости. Он продолжал вести свой аккаунт в Instagram и встречался с израильской моделью Кейт Конлин, а затем создал новый профиль, потому что старый якобы заблокировали, но теперь и этот аккаунт не активен. По последним данным, Леваев живет в Израиле и планирует начать карьеру в сфере развлечений в Голливуде. В сети появилось много аккаунтов, выдающих себя за Саймона Леваева, но неизвестно, есть ли среди них настоящий.

В 2022 году на Netflix вышел документальный фильм о Шимоне Хаюте «Аферист из Tinder».

Анна Сорокина и ее поддельная личность, в которую все поверили

Настоящее имя Анны Делви — Анна Сорокина. Она родилась в 1991 году в подмосковном городе Домодедове, а в 2007 году, когда ей было 16 лет, переехала в Германию вместе с родителями и младшим братом. Там ее отец устроился работать водителем грузовика, а мать управляла небольшим продуктовым магазином. В 2010 году Сорокина поступила в колледж Сент-Мартинс в Лондоне, но бросила учебу и переехала в Париж, где попала на стажировку в журнал Purple. В Париже Сорокина придумала себе псевдоним и под новым именем в 2013 году переехала в Нью-Йорк.

В 2018 году журнал New York Magazine опубликовал статью о предполагаемой богатой наследнице из Германии Анне Делви, которую обвинили в краже более 275 тысяч долларов в период с 2013 по 2017 год у банков и влиятельных людей Нью-Йорка. Ею оказалась Анна Сорокина. Она выдавала себя за богатую наследницу, появлялась на страницах журналов, общалась с элитой Нью-Йорка и просила своих обеспеченных друзей платить за ее обеды, отели и перелеты, обещая позже вернуть им долги. Сорокина предоставляла поддельные банковские чеки при регистрации в отелях, накапливая неоплаченные счета на десятки тысяч долларов.

Также Сорокина планировала открыть частный клуб «Фонд Анны Делви» в историческом здании на Манхэттене для проведения в нем мероприятий и открытия художественной галереи. Не сумев найти инвесторов, Делви создала поддельные выписки из банка, которые показывали, что у нее на ее счетах в швейцарских банках якобы хранились 67 миллионов долларов. Когда City National Bank предоставил ей кредит в размере 100 тысяч долларов, Сорокина попыталась использовать его для получения второго кредита — уже на 25 миллионов долларов. Ей это не удалось, но вместо возвращения первого кредита Сорокина в первый же месяц потратила 40 тысяч долларов на дизайнерскую одежду и дорогостоящие отели.

В апреле 2019 года присяжные признали Сорокину виновной по восьми пунктам обвинения, включая кражу в особо крупном размере, покушение на кражу в особо крупном размере и хищение. Ее приговорили к заключению на 12 лет (с возможностью выйти по УДО) и выплате компенсации на сумму около 199 тысяч долларов, а также оштрафовали на 24 тысячи долларов.

В феврале 2021 года Сорокину досрочно выпустили из тюрьмы за примерное поведение. Но в конце марта того же года ее задержала иммиграционная полиция США — за превышение срока пребывания по визе. Она провела 18 месяцев в иммиграционном изоляторе и с октября 2022 находится под домашним арестом на Манхэттене. Ей запрещено пользоваться социальными сетями, при этом она дает интервью и участвует в фотосессиях.

В феврале 2022 года на Netflix вышел сериал «Изобретая Анну». За продажу прав на свою историю Сорокина получила 320 тысяч долларов.