«Сандэнс» во время войны

Кинокритик Алиса Таежная рассказывает о фильмах главного фестиваля независимого кино

19–29 января в американском штате Юта прошел ежегодный фестиваль «Сандэнс» — главный мировой смотр независимого кино. Больше 30 лет здесь открывают новые имена: из «старичков» это Квентин Тарантино, Уэс Андерсон и Ричард Линклейтер, из нового поколения — дебютировавшие на «Сандэнсе» Хлоя Чжао, Дэмиен Шазелл или Райан Джонсон. За фестивалем даже закрепилось выражение «типичный сандэнсовский фильм» — по отношению к независимому кино определенных жанров, которые всегда идут на фестивале с большим успехом. Кинокритик Алиса Таежная специально для «Новой газеты Европа» отсмотрела программу фестиваля онлайн и делится самыми интересными фильмами этого года в популярных жанрах «Сандэнса», которые мутируют со временем, но сохраняют фестивальную ДНК.

Мамблкор-комедия

Theater Camp, режиссеры Молли Гордон, Ник Либерман

Месяц из жизни импровизированного подросткового театра

В середине нулевых именно американские независимые фестивали, включая «Сандэнс», открыли миру дешево сделанное разговорное кино с простым сюжетом (а часто — вовсе бессюжетное), которое сразу же окрестили мамблкором: герои то и дело бубнят что-то невразумительное, или спорят без умолку, или говорят вместо того, чтобы что-то делать. Из мамблкора выросли несколько важных имен в современном мейнстриме и бóльшая часть нынешних успешных телесериалов (скажем, сериалы «Девочки» или «Тед Лассо» практически всем обязаны мамблкору). На «Сандэнсе» этого года тоже много болтают — в сатирическом триллере Rotting in the Sun, построенном только на диалогах, или в черной комедии об азиатской идентичности Shortcomings.

Образцовый мамблкор этого года — «Театр в лагере», режиссерский дебют дуэта Молли Гордон и Ника Либермана, выросший из их одноименного короткого метра. Это оглушительно смешной фильм, снятый в жанре мокьюментари, об экспериментальной театральной постановке в летнем лагере и запутанных отношениях сотни человек, замешанных в продакшне, — от преподавателя музыки до хозяев соседнего лагеря. Фильм, переполненный разговорами, — стремительный и сатирический — издевается и над театром, и над искусством для масс, и над современной демократией. Если вы когда-нибудь были на наивном детском капустнике или пытались выстроить справедливую горизонтальную организацию, соблюдая дедлайны, то точно будете смеяться в голос. «Театр в лагере» — это наше общественное многоголосье в миниатюре, где сложно не только услышать друг друга, но и довести хотя бы одну идею до достойного финала.

Док-биография

STILL: A Michael J. Fox Movie, режиссер Дэвис Гуггенхайм

Любимец Америки в борьбе с Паркинсоном и самим собой

Фестиваль «Сандэнс» — единственный крупный мировой фестиваль, где документальное кино в программе не уступает игровому ни по объему, ни по качеству. Причем эта практика существует уже много лет, еще до того как документальное кино вошло в моду на стриминговых сервисах. В программу каждого года входит несколько селебрити-доков, причем знаменитости эти могут быть как сверхпопулярными (например, в этом году показывали кино про Брук Шилдс и Литтл Ричарда), так и нишевыми (фильмы о видеохудожнике Нам Джун Пайке, поэтессе Никки Джованни, дизайнерах Hipgnosis и феминистке Шер Хайт).

Майкл Джей Фокс — любимец Америки, звезда трилогии «Назад в будущее» и ситкома Family Ties — еще в молодости получил диагноз «болезнь Паркинсона», что навсегда изменило его жизнь и карьеру. Но если с каким-то другим героем фильм мог стать трагической историей о сломанной актерской судьбе, то с Фоксом в центре повествования кино работает иначе. Это язвительная и смешная биография человека с ограниченными возможностями, который не сдается сам и не дает себя жалеть никому вокруг. Фильм показывает, как Фокс включает свой диагноз в сюжеты кино- и телеэпизодов, в которых снимается, как по-черному шутит над болезнью с близкими, как высмеивает свою слабость на камеру во время интервью — даже несмотря на то, как трудно ему иногда закончить фразу. Преимущество фильма в том, что главные события жизни актера рассказаны через комичные эпизоды его ролей в кино и на телевидении. О первом свидании, бессоннице, съемочном графике, проблемах с деньгами и соблазнах успеха рассказывается не монотонным голосом героя, а через короткие сценки с участием актера, который никогда не мог усидеть не месте.

Кино о войне

5 Seasons of Revolution, режиссер Лина

Война в Сирии глазами независимой активистки и участников подпольного сопротивления

«Сандэнс» традиционно не остается в стороне от темы войны. В этом году на фестивале показывали два фильма о происходящем в Украине («20 дней в Мариуполе» и «Железные бабочки») и историю создания химического оружия сектой «Аум Сенрике». Сюжет о войнах, которые никогда не заканчиваются, но обычно не попадают в мейнстримное медийное поле, возникает то в художественных триллерах в традициях магического реализма (In my Mother’s Skin), то в деколониальных сказках о борьбе с завоевателями (Sorcery).

«Пять сезонов революции» — документальный фильм уроженки Дамаска Лины о последних десяти годах ее жизни: от участия в гражданской революции в Сирии до вынужденного отъезда в Европу. Съемки на улицах велись скрытой камерой, открыто режиссер работала лишь в квартирах доверенных друзей — активистов, журналистов, молодых независимых политиков, которые обсуждают методы гражданского протеста против диктатуры Асада. Одно дело — смотреть сюжеты о разрушениях и зачистках в Хомсе в новостях, другое — через камеру, спрятанную под курткой Лины. Одно дело — читать о деспотизме Асада в аналитических статьях, и другое — смотреть, как друзья Лины показывают следы пыток на своих телах.

«Пять сезонов революции» — инсайдерский фильм, который никогда не получилось бы снять любому другому профессионалу со стороны: автор фильма имеет доступ к активистам и частным записям, которые не покидали территорию Сирии. Это война глазами жителей оккупированной страны, которых правительство намеренно держит в страхе и информационной блокаде, чтобы «протесты» и «сопротивление» упоминались только в новостях и не получали никакого человеческого измерения.

Драма о подростках

Когда тает лед, режиссер Феерле Бейтенс

Драма о детской жестокости и родительской слепоте

Истории взросления — еще один важный тэг для «Сандэнса»: первая любовь, друзья юности, разбитые сердца, проблемы с родителями и травля в школе в сандэнсовских историях встречаются каждый год. Только в этом году в программе таких фильмов было как минимум десяток. Индийские сестры в борьбе за будущее превращаются в героинь болливудского боевика (Polite Society). Девочка вспоминает о своем взрослении в сексуально раскрепощенной коммуне Сан-Франциско в начале 70-х (Fairyland). В экранизации книги Отессы Мошвег рассказано о платонической любви юной девушки, работающей в тюрьме, и тюремного психиатра (Eileen). Хорроры про детей и подростков в зоне риска — тоже тенденция не одного года (My Animal, Talk to Me, Run Rabbit Run).

Кажется, что сценарии фильмов о подростках с каждым годом становятся темнее. Мифы про «школьные годы чудесные» разоблачены историями тяжелых травм, шрамы от которых определяют дальнейшую жизнь героев независимо от их воли. Именно такая темная история из детства не может отпустить главную героиню бельгийской драмы «Когда лед растает» — девушку Эмму, не ладящую ни с родителями, ни с младшей сестрой. Получив приглашение на похороны друга детства, она воссоздает в памяти лето, перевернувшее ее жизнь. Когда-то она проводила дни напролет с двумя лучшими друзьями-мальчишками, принимая участие в жестоких розыгрышах понравившихся им девушек. Дебют бельгийской режиссерши Феерле Бейтенс — лаконичное, но очень бережное к деталям кино: она жалит зрителей маленькими деталями псевдоблагополучной европейской жизни, где жестокость якобы порицается, но всё еще существует, скрытая от глаз. А в поведении детей, которым хочется жить наперекор родительским правилам, обязательно выбирается на поверхность.

Жанровая путаница

Rotting in the Sun, режиссер Себастиан Сильва

Сатирический триллер о горе-режиссере и трупе на крыше

Старомодное разделение фильмов по жанрам на «триллеры», «комедии» или «мелодрамы» плохо работает с современными новаторскими фильмами, и большая часть программы «Сандэнса» — этому подтверждение. Почему не объединить семейную мелодраму с антиутопией (The Pod Generation), а политическую сатиру с супружеской драмой (Fair Play)? Многие фильмы фестиваля этого года не просто удачно сочетают жанры, а часто объединяют в себе совсем противоречивые.

Rotting in the Sun Себастиана Сильвы — это и триллер, и черная комедия, и дерзкое ЛГБТ-кино 18+. Главный герой — собственно, режиссер Себастиан Сильва — живет в ремонтируемом особняке в Мехико, злоупотребляет запрещенными веществами и страдает от творческого кризиса. Приятель советует ему отправиться за вдохновением на самый известный мексиканский гей-пляж. Во время оргии герой, к своему несчастью, знакомится с незамолкающим контент-мейкером и звездой всех соцсетей Джорданом, который начинает навязывать ему общий проект. Герой еще не догадывается, что не отвяжется от Джордана до своих последних дней. Фильм на две трети снят в одной локации, высмеивает всё подряд, от образа жизни инфлюэнсеров до искусственного интеллекта, и становится приговором нарциссическому миру «креаторов». Автор меньше всего жалеет самого себя — это особенно восхищает.

Хоррор от сына Кроненберга

Infinity Pool, режиссер Брендон Кроненберг

Богатые платят за преступления в тропической «банановой диктатуре»

Хорроры давно пора перестать считать «низким жанром» — об этом говорит в интервью, например, актриса Миа Гот, звезда Infinity Pool, нового фильма сына Дэвида Кроненберга, и успешной дилогии Тая Уэста «Перл» и «Икс». Ужастики традиционно собирали подростковую аудиторию и фанатов жанра, но уже несколько лет как захватывают не только мейнстримный прокат, но и фестивали («Титан» Жюли Дюкурно, «Ведьма» Роджера Эггерса, «Солнцестояние» Ари Астера или прошлогодний победитель «Сандэнса» — «Няня»). В этом году на «Сандэнсе» хорроров было не меньше десятка, да и волну переосмысления жанра запустили когда-то именно здесь — в культовой параллельной программе триллеров и ужасов Midnight.

Кроненберг-младший продолжает линию своего отца: «Бесконечный бассейн» — его третий фильм после малобюджетных, но захватывающих триллеров «Антивирусный» и «В чужой шкуре». Чистокровным фильмом ужасов это кино назвать нельзя, здесь есть и политическая сатира, и антиутопия, и немного научной фантастики. А ужас у Кроненберга экзистенциальный, а не спровоцированный скримерами.

Главный герой, не очень успешный писатель, едет в тропическую авторитарную страну на курорт для богатых, знакомится с молодой поклонницей и отправляется в дикую природу, игнорируя все правила для туристов. Он попадет в пугающее закрытое сообщество садистов. «Бесконечный бассейн» — страшное дитя «Белого лотоса» и «Черного зеркала», фильм о бесчеловечности, жестокости и вседозволенности. И о том, что закон — это абстракция, когда у тебя есть власть. Как и отец, Кроненберг-младший снимает триллеры, чтобы рассказать о сумрачных мирах удовольствия, контроля, боли и неравенства, ускользающие от обывательского взгляда.

Автофикшн

The persian version, режиссер Марьям Кешаварз

Три поколения непокорных иранских женщин в борьбе за свободу

Совет, который успешные режиссеры часто дают начинающим, — снимайте про то, что вам хорошо известно. Автофикшн становится всё более популярен как в литературе, так и в игровом кино: детство и юность вспоминают Ричард Линлейтер («Апполон 10½») и Стивен Спилберг («Фабельманы»), Кэмерон Кроу («Почти знаменит») и Альфонсо Куарон («Рома»). С фильмами, вдохновленными событиями своей жизни, часто выступают и дебютанты, в том числе в жанре доков. Так, на фестивале показали альтернативную историю трансгендерного сообщества Нью-Йорка (The Stroll), снятую бывшей секс-работницей, и фильм о взрослении в апартеиде девушки из ЮАР (Milisuthando).

Игровой дебют американки иранского происхождения «Персидская версия» вдохновлен историей семьи главной героини и коллективной историей всех иранских женщин со второй половины ХХ века как в Иране, так и в США. «Персидская версия» — это переплетающаяся история дочки, матери и бабушки, переехавших в Америку, но так и не потерявших связи с культурой, языком фарси, родственниками, исламом и традициями.

У каждого поколения — свои вызовы и проблемы. Бабушка внезапно для себя переехала в США уже взрослой женщиной, мама училась зарабатывать деньги, воспитывая девять детей, дочка пытается добиться от родителей и братьев уважения своего жизненного выбора — быть писательницей и жить с девушками. При этом в семье есть секреты, о которых никто не говорит, и боль, которую никто не обсуждает. «Персидская версия» — при всей серьезности тем, которых касается, — очень смешная семейная комедия, которая способна сгладить противоречия и посмотреть на непонятных родственников милосердным взглядом принятия. А для тех, кто знает об Иране только по новостным заголовкам, это отличный способ увидеть историю страны глазами ее женщин, которые не устают бороться за свободу и счастье себя и своих близких, даже когда обстоятельства диктуют смириться и забыть о своих мечтах.