«Я не хотела, чтобы ему было неловко»

Создатель московского туристического клуба «Гадкий утенок» годами домогался школьниц в походах — почти не скрываясь. Расследование «Холода»

10 февраля издание «Холод» опубликовало расследование о домогательствах в «Гадком утенке» — туристическом клубе, который работает в Москве больше 40 лет. Расследование провела журналистка Настя Беляева, которая сама посещала «Гадкий утенок» в юности. По ее собственным словам, ей очень нравилось в клубе, но иногда казалось, что там происходит «что-то странное». Спустя 15 лет она выяснила, что основатель и многолетний руководитель «Гадкого утенка» Александр Щербина домогался школьниц. 34 человека, имевших отношение к клубу, сказали, что слышали о домогательствах либо знают людей, которые им подверглись. Еще 17 человек заявили, что Щербина их домогался, из них девять согласились поделиться своими историями. «Медуза» пересказывает материал «Холода».

«Гадкий утенок» открылся на северо-западе Москвы в 1981 году. Его создал выпускник факультета психологии МГУ Александр Щербина. «​Прожил счастливое пионерское детство и решил продлить это удовольствие на долгие годы для себя и других ребят», — говорил Щербина, которому сейчас 66 лет.

Настя Беляева попала в «Гадкий утенок» в 2007 году в возрасте 15 лет. По ее словам, клуб устроен так, что дети проводят там много свободного времени: занятия дважды в неделю по три часа, походы на выходных и на каникулах, постоянный летний лагерь «Эко», который работает с 2003 года.

В «Гадком утенке» декларируются идеи доверия и сотрудничества. Щербина рассказывал, что там не принято обращаться ко взрослым по имени и отчеству и не в ходу слово «дети»: «У нас нет „детей“, а есть „участники“, наделенные достаточным уровнем самостоятельности и ответственности за собственные поступки».

По словам Беляевой, в клубе очень сплоченное комьюнити: «Туда приходят с братьями и сестрами, туда ходят поколениями, там находят спутников жизни». Многие не покидают его и после 18 лет, переходя в разряд так называемых «стариков» и продолжая ездить в лагерь — теперь уже в качестве вожатых.

Нравилось в клубе и самой Насте: «Когда я занималась в „Гадком утенке“, я жила в Мытищах. Дорога до клуба занимала два часа в одну сторону, но мне было неважно. Два раза в неделю я приезжала на тренировки, и единственное чувство, которое я по этому поводу испытывала, — зависть к тем, кто живет в соседних домах. Я делала уроки в транспорте и по ночам, возвращалась одна поздно вечером. Мне было несложно, ведь в клубе меня всегда ждали».

По словам журналистки, атмосферу принятия создавал в первую очередь основатель клуба: «Сашу обожали и боялись одновременно. Он был самым главным: психологически сильнее, чем другие взрослые, более авторитетным. Про Сашу в клубе складывали именные частушки, под которые весь лагерь делал зарядку: „У Саши Щербины было 40 сыновей, 40 сыновей и 40 дочерей, они не спали и не ели, лишь на Сашеньку смотрели“».

Беляева вспоминает, что в конце своей первой смены в лагере «Эко» написала восторженное эссе для лагерной газеты. На следующий день Щербина нашел ее, обнял и сказал, что его очень тронул ее текст. «Это был счастливый день. Впервые важный человек увидел и признал мой талант», — признается журналистка. По ее словам, у многих бывших воспитанников «Гадкого утенка» сохранились похожие теплые воспоминания об общении с Щербиной.

«Если когда-то мне придется спать с Сашей в одном спальнике, то надо скрестить руки на груди и потерпеть»

«Все знали, что у Саши есть любимчики, которых он выделял, и это всегда были девочки. Его фаворитки получали какие-то бонусы: хорошее отношение, самые клевые группы на соревнованиях и в походах, которые некоторые из них совершенно не тянули физически», — рассказала Беляевой участница «Гадкого утенка», состоявшая в клубе в 2004–2006 годах. Она добавила, что никогда не видела в подобном фаворитизме ничего подозрительного.

Как вспоминает Беляева, попасть в любимчики Щербины хотели многие дети, в том числе она сама. Иногда он подходил к ней, приобнимал и предлагал пройтись и поболтать. Настю не настораживали эти прогулки — как, по ее словам, не насторожил и совет, который она получила во время первого похода: «Старшие девочки говорили, что если когда-то мне придется спать с Сашей в одном спальнике, то надо скрестить руки на груди и потерпеть».

Против того, что дети ночуют вместе со взрослыми, никто в «Гадком утенке» не возражал. В походах Щербина сам выбирал, с кем будет ночевать. В 2008 году с ним в спальнике впервые оказалась 16-летняя Лиза Авд. «Среди ночи я проснулась от того, что он меня очень сильно обнял сзади и начал везде трогать, но ниже живота не лез. В какой-то момент он потянул мою руку на член, несколько раз я возвращала ее обратно. У Саши были до колен спущены штаны», — рассказывает Лиза. По ее словам, они всю ночь боролись, пытаясь при этом не шуметь, а утром Щербина позвал ее поговорить. По словам Лизы, он «был очень позитивно и по-отечески настроен и какими-то своими психологическими приемами снял напряжение от неоднозначности ситуации». После этого она больше не ночевала с ним, но о случившемся никому не сказала.

Веру Сафрошкину Щербина пригласил на ночевку, когда ей было 15 лет. По ее словам, он стал гладить ее по животу и груди и прекратил это делать лишь после того, как она дважды попросила. Другая девочка, Жанна (имя изменено по просьбе героини) не решилась попросить Щербину убрать руку, когда в спальнике он стал обнимать ее, касаясь груди. «Мне казалось, что если я начну активно шевелиться или убирать руку, то он поймет, что его рука не там, и это будет неловко. Я не хотела, чтобы ему было неловко», — говорит она.

Избежать неловкости пыталась и Вика (фамилия не указана по просьбе героини), которая стала жертвой домогательств Щербины летом 2001 года в 15-летнем возрасте. Он пригласил ее якобы на «сеанс гипноза» и стал трогать грудь под майкой. Девочка оцепенела, а когда решилась спросить, что происходит, педагог ответил, что «это нужно для того, чтобы войти в психологический контакт». «Очень странное было ощущение, потому что ты не веришь в происходящее. Доверие настолько большое, что ты стараешься мозгом это рационализировать. У меня проносились в голове абсурдные мысли: „Наверное, это у меня муха села, он сгоняет эту муху“. И одновременно тебе страшно что-то делать, ты боишься <…> У меня была абсолютно парализована воля, у меня был витальный страх, что меня выгонят из турклуба», — вспоминает Вика.

По ее словам, после случившегося она решила уехать из летнего лагеря на день раньше. Узнав об этом, Щербина заявил о необходимости «серьезно поговорить» и вечером убедил девочку пойти в его палатку. Там он пытался заставить ее снять штаны, но Вика была без нижнего белья после купания, и ей пришлось в этом признаться. Позднее Щербина уложил ее с собой в спальник и начал трогать со словами «Давай мы тебя погреем». По ее словам, она его оттолкнула.

«Медуза» в России теперь не только «иноагент», но еще и «нежелательная» организация. Этот статус — гораздо хуже прежнего. Тем не менее мы продолжаем работать. Нас по-прежнему можно читать. Это безопасно. Здесь — все ответы на тревожные вопросы.

В 2007 году Щербина поцеловал в губы 15-летнюю Машу (фамилия не указана по просьбе героини), когда они вдвоем остались в купе поезда, возвращаясь из похода. Маша была «в оцепенении и шоке» и не обсуждала это со Щербиной. А через полгода, уже в лагере «Эко», он уложил ее в свой спальник и стал обнимать. «Я плохо понимала, что происходит, но понимала, что я, вообще-то, этого не хочу, и локтем пыталась его отпихивать. Не помню, как это закончилось. Сейчас мне кажется, что я просто вылезла из спальника и ушла», — рассказала Маша.

«Говорили, что Саша у нас просто о-го-го и э-ге-гей, девушки вешаются на шею, чего бы их не полапать»

Некоторые девочки отвергали домогательства Щербины еще более решительно. В 2005 году 15-летняя Маргарита (фамилия не указана по просьбе героини) впервые пошла в поход со Щербиной и оказалась с ним в одном спальнике. Среди ночи она почувствовала, как он лезет ей под термобелье, и попыталась отползти, но он притягивал ее обратно. «Я не очень долго думала и просто ударила его локтем под дых и сказала что-то злое. Он скрючился, ничего не ответил и отодвинулся. Остаток ночи прошел спокойно, но я не могла заснуть, потому что опасалась повторения», — рассказала она.

Утром Щербина предложил части группы обменяться спальниками и одновременно попытался убедить Маргариту в том, что «греть руки под термобельем соседа — это нормально». У него это не получилось. После этого, по словам Маргариты, он стал постоянно ее критиковать. Она рассказала о случившемся одному из руководителей похода. По ее словам, тот ответил, что Щербина «такой» и что взрослые «мирятся с его особенностями», потому что без него турклуб невозможен. «Другой старший инструктор сказал, что мне нужно памятник поставить, потому что я первая девчонка, которая дала отпор Саше. Стало понятно, что это не первый случай и моя история не уникальна. Все руководители и практически все старшие участники были в курсе того, что происходит», — сказала Маргарита.

Она ушла из клуба, когда Саша, по ее словам, напрямую запретил другому руководителю брать ее с собой в поход. Настя Беляева вспоминает, что когда она спустя пару лет присоединилась к клубу, то узнала про некую Марго, у которой была репутация «очень плохой девочки». Сам Щербина, по словам Беляевой, называл ее «Марго-не-трогайте-меня-Марго».

Испортить репутацию Щербина пообещал и 17-летней Вике, к которой он приходил домой после того, как она совершила попытку суицида, под предлогом психологической помощи. Однажды она заплакала при нем, и в этот момент он полез ей под майку. «Это было настолько неожиданно и неуместно, что мне стало отвратительно», — говорит Вика. По ее словам, она попросила его убрать руки, но он еще какое-то время продолжал. Тогда она оттолкнула его руки и сказала, что больше не хочет его видеть. «Не помню, как он сформулировал свой ответ, но суть была в том, что если я кому-то расскажу, то обо мне в клубе будут помнить как о сумасшедшей инфантильной девочке и ничего, кроме смеха и сочувствия, я не получу, и поэтому мне никто никогда не поверит», — вспоминает Вика.

Больше Щербина к ней не приходил. Она попыталась обсудить его поведение с друзьями по турклубу. «Меня подняли на смех. Говорили, что Саша у нас просто о-го-го и э-ге-гей, девушки вешаются на шею, чего бы их не полапать», — говорит Вика.

Среди других девушек, которым Щербина мстил за отказы, — Оля, которую он стал домогаться в 2007 году, когда ей было 15. Забравшись с ней в один спальник, он трогал ее живот и грудь под предлогом того, что у него замерзли руки. Оля не отреагировала, и домогательства продолжились — и той ночью, и позднее. Оля стала «фавориткой» Щербины: он делал за нее тяжелую работу, когда они дежурили вместе. Однажды, когда он стал приставать к ней в очередной раз, она решилась ударить его по рукам. Он перестал звать ее с собой в палатку и вскоре перевел в другую группу. У Оли, по ее словам, не было мысли рассказать кому-то о домогательствах. «Мне казалось, если я начну качать свои права и разбираться, я испорчу репутацию клубу, испорчу репутацию Саше, испорчу репутацию себе. Что будет с его женой? С его детьми?» — объясняет она.

Через два года Оля приехала в «Эко» отдохнуть на несколько дней. Щербина приехал за ней на машине на железнодорожную станцию и, сев к ней на заднее сидение, стал трогать за грудь. «Он будто даже мое согласие спрашивал: „Нормально так?“. Я оробела, пробормотала: „Э, ну да“. Хотя на тот момент уже могла дать ему по лицу, развернуться и уехать в Москву. Я очень долго презирала себя за эту ситуацию», — сказала Оля. Еще через год она случайно встретилась со Щербиной в метро и обняла его — как ей показалось, к его удивлению. «Я на тот момент уже четко понимала, что не хочу возвращаться в клуб после всего опыта с Сашей. Но одновременно искренне его любила как отца и старшего друга», — говорит Оля, добавляя, что и сейчас не до конца понимает это «смешение чувств».

«Со стороны клуба к девочкам обратились восемь человек. Все говорили одно и то же: клуб вам столько дал, давайте публикации не будет»

При подготовке этого материала Настя Беляева опросила более 60 человек, имеющих отношение к «Гадкому утенку» и «Эко». 34 человека сказали, что слышали о домогательствах Щербины либо знают людей, которые стали их жертвами. Восемь человек сказали, что Щербина их домогался, но отказались рассказывать подробности. Девять человек согласились поделиться своими историями (они происходили в 2001-2010 годах). Но даже те, кто согласился поговорить, опасались навредить клубу и лично Щербине, отмечает Беляева.

Ей отказали в интервью две девушки, у которых были долгие отношения со Щербиной. С одной из них у педагога была связь в 2010 году, когда ему было 53 года, а ей 17 лет. В лагере «Эко» они вместе жили в палатке, из которой другие слышали стоны. Заместитель начальника лагеря Оксана Родина устроила из-за этого «разбор полетов» — но не со Щербиной, а с девушкой. Она пригласила присоединиться к беседе тех, к кому раньше приставал создатель «Гадкого утенка», и, по словам одной из участниц этой беседы, они убеждали девушку «прекратить это». Она плакала и говорила, что ни о чем не знала. После разговора ее отношения со Щербиной продолжились, но теперь уже более скрытно. А узнав, что Беляева собирает материал для статьи, эта девушка написала одной из собеседниц журналистки: «Остановитесь. Вы что, хотите Сашиной смерти?»

Оксана Родина пообщалась с Беляевой. Она заявила, что в руководстве клуба ничего не знали. Также она предложила «все решить по-тихому внутри клуба» — то есть не публиковать статью, если Щербина покинет пост главы «Гадкого утенка». С похожим предложением к Беляевой обратилась и Татьяна Чегаева, сестра жены Щербины, которая сотрудничала с «Гадким утенком» практически с начала работы клуба. «Наша переписка была похожа на разговор с Оксаной Родиной. Чегаева укоряла меня, что я не рассказала о проблеме 15 лет назад, тоже взывала к моей личной ответственности за последствия для клуба, тоже предлагала подумать о стрессе, который испытают имеющие к нему отношение люди, тоже говорила, что „есть более эффективные, целенаправленные и гуманные возможности решения проблемы“», — пишет Беляева.

«Я не знаю, что и в какой степени на самом деле знали руководители о домогательствах. Но я знаю, что они узнали о том, что я начала работать над этим материалом, уже через неделю после первого интервью. <…> За два с половиной месяца, что я работала, со стороны клуба к девочкам обратились восемь человек из числа бывших и нынешних руководителей, а также „стариков“ клуба. Все говорили одно и то же: клуб вам столько дал, давайте публикации не будет, давайте все решим сами, и вообще Саша готов уйти из клуба. Один раз через „стариков“ мне передали такое же личное сообщение от самого Саши: он готов уйти из клуба, если ситуация не будет предана огласке», — продолжает журналистка.

Она отказалась от сделки. В январе 2023 года Щербина объявил, что покидает пост руководителя «Гадкого утенка». В своем посте во «ВКонтакте» он описал причины так: «Сорок лет — достаточно большой срок и, к сожалению, он не может продолжаться бесконечно». Через несколько дней после этого Беляева попыталась с ним поговорить. Щербина отверг обвинения: «Такого не было. У девочек богатая фантазия. Прошу больше с этой темой ко мне не обращаться».