«Мужефест» Карла Маркса и Советский Лук

Филомена Канк лучше всех объясняет историю, в которой ни черта не понимает. Вот почему ее фейковая документалка не хуже настоящих

31 января на Netflix вышел британский мини-сериал «Земля глазами Канк». На протяжении пяти эпизодов телеведущая по имени Филомена Канк с серьезным выражением лица рассказывает об истории человечества, которое, по ее словам, превратило мир «из кучи бессмысленной природы» в «кучу современных вещей», а также задает историкам нелепые вопросы в духе «Ездили ли мумии на велосипеде?» «Земля глазами Канк» — это псевдодокументальное сатирическое шоу, а Филомена — вымышленный персонаж, впечатляющий настолько, что легко забыть: это всего лишь образ. Опешившие ученые, с которыми она говорит, настоящие — как и часть исторических фактов, отделять которые от выдумки приходится самому зрителю. Культурная обозревательница Ирина Карпова посмотрела сериал и по просьбе «Медузы» рассказывает, чем Филомена Канк выгодно отличается от других «журналистов»-пранкеров.

Серьезная женщина в сером блейзере, отдаленно напоминающая манерой задавать вопросы Марию Киселеву из программы «Слабое звено», берет интервью у искусствоведа из Оксфорда: «Что имеет большее культурное значение — Ренессанс или песня Бейонсе „Single Ladies?“»

Профессор истории искусств признается, что с большой теплотой относится к певице, но задачей Возрождения была трансформация культуры — и вряд ли у Бейонсе есть аналогичные намерения. Ведущая не отстает: «Вы серьезно хотите сказать, что несколько мертвых белых гетеросексуальных мужчин уделывают Бейонсе? Вот прямо так, на камеру?»

Филомена Канк — вымышленный персонаж, британская телеведущая и интервьюер из сериалов-мокьюментари. Ее создали писатель, продюсер и сценарист Чарли Брукер и Диана Морган — актриса и стендап-комикесса, воплотившая образ на экране.

Персонаж Филомены Канк впервые появился в сатирическом шоу Брукера Weekly Wipe («Еженедельная уборка») в 2013 году, чтобы сбалансировать другого персонажа — Барри Шитписа в исполнении Эла Кэмпбелла. В передаче Брукер и его вымышленные герои сатирически комментировали текущие события. Шитпис отвечал за точку зрения представителя рабочего класса. «Люди говорят, что к нам приезжает много мигрантов, но интересно, я никогда не слышал о такой стране — Миграции» — к примеру, говорил он. Канк, представляющая средний класс, утверждала: «Они [мигранты] не могут быть настоящими людьми, ведь если бы они были людьми, было бы совершенно непростительно писать о них в газетах то, что о них пишут».

Имена Шитпис и Канк в английском имеют провокационное звучание, на грани вульгарности — как практически все, что создает Чарли Брукер. К примеру, именно он придумал первую серию «Черного зеркала», где террористы требуют от премьер-министра совокупиться со свиньей в прямом эфире.

Большой прорыв в карьере Дианы Морган произошел благодаря роли в сериале Рики Джервейса «Жизнь после смерти» (Afterlife). Там она сыграла Кэт — сотрудницу редакции британской бесплатной газеты. Ее героиня религиозна, верит в гомеопатию, ранима и консервативна; она очень хочет понравиться коллективу, и у нее это совсем не выходит. Крайне необычная, сухая подача шуток и панчлайнов в диалогах с Джервейсом — тот играет ее коллегу — видна уже в этом сериале. Как говорит Брукер, Морган только этим приемом способна сделать любой текст в несколько раз смешнее, чем на бумаге.

Из маленького сегмента роль Канк впоследствии выросла до нескольких сезонов мокьюментари — так, на британском ТВ показывали не связанные сюжетно проекты «История Британии с Канк», «Канк о Шекспире» и «Рождество с Канк». А осенью 2022 года на BBC Two вышла «Земля глазами Канк».

Филомена Канк — в равной степени наследница Эдварда Лира с его лимериками, группы «Монти Пайтон» и Оскара Уайльда, их объединяет юмор, к которому необходимо подобрать ключ. Спасительного закадрового смеха, принятого в американских ситкомах, указывающего на шутку, нет. С невозмутимым видом и непробиваемой уверенностью в собственной правоте и осведомленности Канк задает экспертам из разных областей науки и культуры абсолютно бредовые вопросы:

• Как в Древнем Египте строили пирамиды, сверху вниз или снизу вверх? Их делали такой формы, чтобы с них лучше стекала дождевая вода?
• Что значит выражение «та-да-да-дам» в музыке Бетховена? Был ли Бетховен вообще хорош в музыке?
• Если вы читаете какое-то слово в книге и слышите его звучание у себя в голове, то каким образом в напечатанное слово помещают тот звук, что проигрывается у вас в голове?

Отдельным наслаждением для зрителя становятся оговорки Канк и ее вариации произношения (в их правильности она, конечно же, тоже не сомневается). Филомена называет «Коммунистический манифест» Карла Маркса «мужефестом», не видит разницы между британской рок-группой Blur и премьер-министром Великобритании Тони Блэром. А то, как она коверкает слова «Библия» или «Советский Союз», лучше всего наблюдать в оригинале.

Российско-советской истории в пятисерийном «Земля глазами Канк», к слову, выделили половину эпизода. В нем Канк рассуждает:

[В начале XX века] средний россиянин был крестьянином, но мечтал стать человеком желательно обеспеченным. Ведь пока русское крестьянство жило в нищете, богатые жили в Санкт-Петербурге. Николай II правил страной как диктатор, но сегодня — как мне посоветовали сказать — положение дел совсем иное. Мир, где народные массы гнут спину за гроши, пока элиты богатеют, кажется нам невообразимым и несправедливым. Мы едва ли можем представить себе подобное сегодня.

Диалоги Филомены Канк с экспертами, несмотря на нелепость вопросов ведущей, порой кажутся очень убедительными. И пользователям тиктока, где фрагменты интервью особенно популярны, приходится объяснять друг другу, что Филомена — выдуманный персонаж.

Один из самых популярных вопросов у зрителей — реальны ли эксперты, снявшиеся в «Земле глазами Канк». Они действительно существуют: их имена и регалии легко проверить в поисковике. Более того, продюсер Чарли Брукер рассказывал, что все приглашенные специалисты в курсе, что участвуют в комедийной передаче, — и их попросили реагировать на вопросы Канк так, как если бы они отвечали ребенку.

Невежество Филомены Канк — связка динамита, брошенная в основание образовательного формата «Би-би-си»: в элитарный круг академиков, говорящих с дикторским произношением, выпускников Оксфорда и Кембриджа. Но в результате возникает не классовое противостояние, а, наоборот, сближение. Академики — уже понятным каждому языком — отстаивают области своей экспертизы от иногда дикого, а иногда чересчур прямого взгляда Филомены. Культура и история из мавзолея имен и фактов превращаются в нечто нежное и хрупкое.

Филомена Канк — это метаобраз, позволяющий зрителям почувствовать себя образованными (да, они в курсе, что Советский Союз не назывался в честь лука), в чем-то согласиться с ней (Канк неоднократно повторяет, что сейчас никто не читает книги), но еще и задуматься о природе знания — что на самом деле мы знаем об окружающем нас мире, истории и культуре? Как часто знание, доступ к нему и обладание им становятся признаками класса — и, как следствие, возникают иерархии, разделяющие людей? И как часто мы готовы притвориться, что разбираемся в чем-то, чтобы не показаться невеждами?

Абсурдистский взгляд Брукера и Морган разрушает эту элитарность, приглашая всех и каждого прикоснуться к знанию. Ведь если Филомена Канк может спросить у обладателей ученых степеней, почему на велосипедах нет туалетов и как часто король Артур испытывал оргазм, то запрещенных вопросов просто не существует.

Ирина Карпова