«Для меня всё только начинается»

История российского гея, который бежал от мобилизации, попросил убежище в Нидерландах, побывал в местной тюрьме и приспосабливается к жизни в лагере для мигрантов

Влад Начиков что внешне, что по поведению — сын маминой подруги. Тихий, скромный, весь такой правильный. Правда, это только на вид. В бесконечных поисках себя он метался между профессиями, образами жизни и отношениями, но так и не нашёл за что ухватиться. Русскому гею вообще сложно устроиться в жизни. А потом началась война, затем могилизация и открытые репрессии против ЛГБТ-россиян. И на первое место вышел вопрос собственного выживания.

В числе сотен тысяч других жителей страны, не желающих попасть под каток режима и разменять свою единственную короткую жизнь на бредни кремлёвских садистов, он покинул страну. Мы поговорили с Владом об истории его эмиграции.

После начала войны ты не уехал сразу. Что заставило тебя всё же бросить всё и покинуть свой дом?

Причина банальная — мобилизация. Думал, она меня не коснётся, до последнего надеялся на русское «авось». Да и как раз устраивался в одну неплохую компанию в сфере дизайна (на конец сентября 2022 года она ушла полностью из России), строил планы, которым не суждено было сбыться.

Разумеется, я понимал, что дальнейшее проживание в России только увеличивает шансы умереть, а не вырасти профессионально, но хотелось уехать грамотно, с работой и ресурсами. Мой прошлый банковский опыт без знания языков и местного законодательства за рубежом никому не нужен. Изначально был план выживать в России, прокачать свои навыки в сфере дизайна и в феврале 2023 уехать в Польшу. Имея портфолио и хоть какие-то шансы выжить в Европе.

Я не был активистом, мои постики против войны с Украиной или в защиту прав ЛГБТ-людей вряд ли произвели хоть какой-то эффект. Будучи в России, сложно приносить пользу. Думал, вот уеду, устроюсь на работу, и оттуда уже буду помогать. Сначала себе, а потом уже — Ариана Гранде, Леди Гага и так далее. Но осенью мне принесли повестку. Становиться убийцей или убитым я не собирался, поэтому быстро схватил вещи и релоцировался в Казахстан.

А почему именно туда? Ты ведь жил ближе к другим странам, которые выбирают российские релоканты.

Казахстан выбрал, так как там живут дальние родственники по линии отца. Первый месяц я провёл у них в городе с населением 50 тысяч человек. Чтобы хоть немного сэкономить денег и понять что дальше. К слову, та фирма, куда я устраивался, в октябре полностью ушла из России.

Но жизнь в Казахстане оказалась не такой радужной, как казалось в первые две недели. Надо было либо устраиваться там, либо ехать куда-то дальше. А я, напомню, без денег и профессии. Немногочисленные заказы по удалёнке не покрывали даже оплату за квартиру. Плюс звонки с родины, о том, что нужно явиться снова в военкомат, вынудили взять ответственность за свою жизнь и купить билеты в Нидерланды.

Почему именно туда? И почему не остался в Казахстане?

Вначале я думал уехать в Германию. Обратился в одну известную фирму за помощью, но вскоре мне пришёл отказ. Мол, с моим кейсом гуманитарную визу не получить. Это уже сейчас я знаю, что всё не так, но в тот момент я чувствовал, как теряю драгоценное время. Я обдумывал, как я вообще могу помочь себе? Без навыков, талантов и знания языков?

Варианты были такие. Курсы языка в Казахстане — тесты за 6 недель — подтверждение языка и переезд по рабочей визе. Стоимость свыше 500$ плюс экзамен, но без гарантий. Просто имеем классного препода. Таких средств в довесок к прочим расходам у меня не было, да и новости, что в Казахстане могут ужесточить правила для россиян, не давали спокойно спать.

Ещё был вариант — поступление в вуз. Это длительная процедура, опять же, нужны сертификаты о языке, да и не подходил я по возрасту, первому образованию и факту отсутствия нужных денег.

И что же в итоге ты выбрал?

Беженство. Там самые высокие шансы, что не пустят на самолет. Это игра в рулетку, без каких либо значимых шансов. Визы-то нет. Но я всё же решил рискнуть.

Снял средства с российских кредиток, собрал багаж и купил билеты. Денег ровно хватало на две попытки впритык. Если в первый раз на самолёт не пустят. И всё — ни на еду, ни на проживание уже ресурсов не оставалось, в том числе и моральных.

Итак, маленькая инструкция, но не публичная оферта. Ищем рейсы в страну, с которой у России безвиз, на сервисе продажи авиабилетов. Чтобы было понятнее. Ваш рейс Страна «А» откуда вы летите, Амстердам как транзитная зона, и страна «Б» куда можно прилететь по вашему паспорту без визы. Либо наличие визы в страну назначения, если таковая необходима. Покупаем туда билет, но с пересадкой в Нидерландах. Бинго!

Сразу пара советов. Во-первых, сильно права в транзитных зонах и городах качать не рекомендую, ибо снять с рейса проще простого. Во-вторых, для Нидерландов есть безопасные страны и не очень, откуда вы можете прилететь. Это стоит учесть при покупке билетов, от этого во многом зависит процесс принятия решения по предоставлению беженства для вас дальше. Также не забудьте про букинг, арендуйте номер в хостеле на 3-5 дней и сделайте бронь обратного билета. Только бронь, без покупки. В моём случае на это просто не было реальных средств.

Инструкция хорошая, а как на практике всё вышло?

Собственно, по своему опыту я эту инструкцию и рассказываю. Итак, мы отмучались в нескольких аэропортах и выходим из самолёта в Амстердаме, якобы для пересадки на другой борт. Стоит сразу сказать, не знаю как мне удалось в итоге пройти через транзитную зону. Парня который проходил её вместе со мной и летел в Мексику, не пустили. Впрочем, у него возникли трудности уже на этапе выдачи посадочных талонов, так что, наверно, там были свои проблемы. В первую очередь, это отсутствие визы в саму Мексику.

В моём случае меня продержали в транзитной стране, откуда я летел в Нидерланды более 2 часов, на таможне. Фоткали паспорт, задавали странные вопросы, и за 25 минут до конца посадки выпустили к трапу. Парня с русским паспортом я так и не увидел в самолёте, хотя он прошёл таможню раньше меня. Когда я проходил мимо стойки перед выходом на посадку, туда позвонили, и я услышал свою фамилию. Сердце ушло в ноги, я испугался, что меня не пустят на рейс. Поэтому, максимально стараясь игнорировать всех сотрудников (а особенно таможни), пошёл дальше, сел на своё место и ждал вылета.

Кстати, если есть возможность сразу взять билеты с электронной регистрацией — берите, пара лишних тысяч рублей значительно ускорит шансы попасть в Нидерланды. И ещё вопрос с багажом. Его же обычно автоматом перекладывают между самолётами, если летишь с пересадкой. Так вот, сотрудники полиции в Нидерландах, к которым вы обратитесь в транзитной зоне на подачу беженства, вернут его вам. Главное показать им билеты и сказать, что у вас есть багаж. Дальше они разберутся сами.

И как у тебя прошло общение с полицией?

Я вышел из самолёта, подошёл к ближайшему человеку в форме полиции и сказал, что хочу подать на беженство. Меня отвели в отделение на территории аэропорта, и через некоторое время туда же принесли мой багаж. Там таких, как я, было несколько. Нам предложили воды и покушать, сотрудники очень вежливые и хорошо понимали даже мой невнятный рунглиш. Их явно готовили к таким ситуациям. А ещё они все выглядят как терминаторы с идеальными телами.

После двух-трёх часов ожидания, за нами пришли сотрудники уже другой полиции. Во всяком случае, их форма отличалась. Они отсканировали наши пальцы, задали обычные вопросы о том, кто мы, почему просим убежище, какова религия, ориентация, идентичность и так далее. Всё это — на хорошем русском языке, между прочим. Ещё раз изучили паспорта и оставили нас ждать. Это нулевое собеседование, после которого забирают ваши деньги, проверяют содержимое телефона и багажа и после около 8 часов задержания отправляют в закрытый лагерь.

Назовём эту главу моей биографии «Закрытый лагерь, или не грейте хлеб в микроволновке, а молоко в чайнике. Это одно из немногих правил которые вы должны знать как мантру».

Слишком длинно

Тем не менее, это не шутка. Видимо, здешние микроволновки очень боятся хлеба и поэтому не стоит рисковать их здоровьем.

Но продолжим. На входе в лагерь проверят сначала ваш багаж, после чего спросят про ваше здоровье, выпишут при необходимости лекарства. Если привёз собой, то отдадут, но через персонал, согласно предписаниям врача. Насчет гормональной терапии точно не знаю, однако если вы это укажете медсестре то сотрудники постараются помочь вам и с этим. Они вообще во всём стараются помочь, это их работа. Если есть рецепты — показывайте, не стесняйтесь. Переводчик есть.

Приведу пример. На третий день моего заключения наконец-то приехали ещё русские, среди которых была квир-персона Фиби. Она сказала, что её гормональные препараты, которые нужно колоть каждую неделю, забрали и пообещали предоставить лучший аналог из Нидерландов. Как я понял, было неясно что за препараты были с собой у самой Фиби. Не было возможности проверить их подлинность.

Насколько было всё строго?

После медосмотра у вас заберут все электронные предметы: ноутбуки, триммеры, зарядки и всё, что работает от батареек. Вам выдадут карту, с помощью которой вы сможете совершать звонки, пару евро на ней и временное удостоверение.

Далее вам выдают постельное бельё, мыльно-рыльные принадлежности (даже дезодорант и бритву можно попросить). Ну и, заселят в номер, так сказать. В комнате есть кровать, свежее бельё, посуда, чайник, микроволновка. Та самая, что боится хлеба. Окно закрывается и открывается через электропривод, это для защиты от детей и возможных рисков суицида. Можно пить воду из-под крана. Но, как и в армии, здесь нужно убираться самостоятельно.

Ещё заметил, что сверху нигде нет светильников: все находятся сбоку. Плюс везде есть системы ограничения воды: 30 секунд у крана, и около 3 минут у душа. Повеситься не получится. Ты по факту остаёшься с книжками, персоналом и все говорят, что ты не в тюрьме, хотя ты в ней. В правой части того же здания находятся настоящие заключённые. Разница между ними и нами в том, у нас нет ограничений по общению. Душ, туалет, телевизор, холодильник — всё в твоей комнате. Включая специальную панель, откуда можно звонить. Она же включает также горячую воду и работу всех электроприборов. Дверь открывается или изнутри, или с помощью персонала, так что рекомендую не закрывать её. Краж нет, хотя ножи лучше держать подальше от видных мест. Есть ещё стол, шкафчик с 4 отделениями и 2 стула.

А как кормят?

Еду выдают раз в день. Примерный состав у меня был такой. Салат, халяльное мясо, картошка в контейнере, молоко на 4 дня, йогурт, пару фруктов, масло (либо это какой-то маргарин), посыпки кондитерские, кофе, чай, сливки и сахар. А также спрашивают что тебе можно есть: вегетарианец, ешь только кошерное или халяльное. Плюс, обязательно, есть ли аллергия на продукты.

Ну и каждый день что-то дают на второе, в другие дни, молоко, хлеб или чай. В последний день дали ВЛА, это какой-то пудинг с ванилью. Если чего-то не хватает всё можно попросить. В крайнем случае есть тостерница на кухне и возможность разогреть с помощью кастрюль еду, добавляя всевозможные специи.

Как долго ты там пробыл, и как проходили твои дни?

Провёл я там 5 дней. Первый день — прибытие, разговор с врачом, отдаю все вещи в сейф. Заселение, еда, основные правила кампуса, сон в 21:30. Закрывают двери для нашей же безопасности. В 7:30 открывается окошко в комнату, и оттуда говорят «Доброе утро». Обязательно нужно ответить. Иначе начнётся будильник похлеще армейского. Странно осознавать, что обычный этикет может значительно упростить тебе жизнь.

Дальше утро, общение с волонтёрской организацией. Рассказывают про процедуру и спрашивают нужна ли какая-то помощь.

Потом приходишь и делаешь ровно ничего целый день. Правда есть любые возможности для досуга: фортепиано, гитара, пазлы и книги, в основном на арабском, но на 4 день моя русская приятельница нашла томик Бориса Акунина. Мы были приятно удивлены. Даже Playstation 4 есть и пару игр типа «Фифы».

Следующее утро — общение с адвокатом. То же самое, те же самые вопросы. Потом снова ничего, правда, уже можешь гулять во дворике. Это круто и можно поиграть в волейбол.

Потом снова ждём. И теперь интервью, на котором тебе снова задают те же вопросы. Ну, кто по масти, где сидел, ой… Много спрашивали про мою службу в армии. Очень. Про родителей и партнёра не спрашивали практически ничего. Ещё им было очень сложно переводить названия городов.

И что потом?

Потом снова начинается интересное. Ты сидишь и ждёшь, пока твой адвокат напишет жалобу, что тебя здесь держат незаконно. Да, у меня появился бесплатный адвокат, у которого таких, как я, вагон и маленькая тележка. Оказывается, из-за низкого уровня преступности в Нидерландах, основную часть работы адвокатов в этой стране составляет защита беженцев.

После завершения процедуры, которая от тебя толком не зависит, ты едешь по распределению в Лагеря (произносится хриплым голосом, срывающимся на плач). Он находится в пригороде Амстердама. Мы до принятия решения, по факту, не можем ничего. Только сидеть на плечах нидерландских налогоплательщиков. Ну, что ж, посидим. Это лучше и намного интереснее, чем сидеть в страхе и ждать экстрадиции в российскую армию. К слову, здесь можно заниматься волонтёрской работой и получать сверху около 15 евро в неделю.

Слово «лагерь» вызывает нехорошие ассоциации. Каковы условия твоего нынешнего проживания там?

Ну, как сказать. Географически это, наверно, недалеко от Амстердама, но точнее не скажу. Это открытый лагерь. Раз в неделю нужно отмечаться, в остальном свободен. На днях я просто так съездил в Амстердам — очень красивый город. Все расходы, связанные с медициной, поездками к адвокату и так далее, делаются через КОА — это организация, которая следит за нами. Нас по-прежнему вкусно кормят. Плюс платят обычно 12,95 евро в неделю на текущие нужды. Если в отеле не кормят, то сумма составляет порядка 65 евро.

Я никогда не жил в таких условиях, поэтому сложно с чем-то сравнить. Это такая помесь гостиницы, пионерлагеря и ЖК бизнес-класса. Но и всё равно не сходится. Точно не похоже на тюрьму или армию. Это скорее поездка на отдых в Европу, но опять же, очень многое зависит от лагеря. Есть где казармы и 8 человек в комнате, где единственным, для кого будет важна чистота, окажешься ты сам. Есть отдельные домики. Я пока живу в отеле с парнем, он тоже представитель ЛГБТК+, да и при том очень красивый.

Как долго ты там проведёшь?

Пока не решится вопрос о моём политическом убежище. Я подавался по дублинскому процессу. И на данный момент имею статус: “Соискателя убежища” В качестве основания указывал 2 причины: дискриминация ЛГБТ-людей в России и повестки в армию, служба в которой противоречит моим убеждениям. Там буквально пару вопросов зададут о причине и запускают процесс.

Говорят, второе собеседование будет только через 18 месяцев и вряд ли раньше. Поток желающих огромен, очереди на рассмотрение кейсов — соответствующие. Так что, сейчас мне предстоит занять себя чем-то на полтора года.

И чем ты собираешься заняться?

Завести романтические отношения с красивым мужиком из Эфиопии. А если без шуток, то планы только формируются. Буду потихоньку знакомиться с гей-тусовкой, пробовать становиться активистом, научиться чинить велики и читать по-нидерландски. Изучать профессию дизайнера. Пытаться делать крутые работы. Ну и, самое главное, готовиться к поступлению в ВУЗ.

И ещё у меня уже год как должок висит. Перед украинцами. Да и перед теми геями, что остались в России и других опасных для жизни местах. Уверен, я смогу окончательно выйти из шкафа и стать активным участником гражданского процесса, настоящей личностью.

Пока я живу здесь несколько дней. Предстоит разобраться еще с большим количеством вопросов. Вокруг море всяких курсов, активностей, тусовок. Мне только предстоит во всё это вникнуть и научиться быть полезным и важным для других. Но одну важную вещь я тут почувствовал, и надеюсь, что это чувство никуда не уйдёт. Сколько себя помню, впервые за много лет, я перестал бояться. Что за мной придут, что меня раскроют, что со мной что-то сделают…

Наверное, это самое важное, что я могу сказать сейчас.

Я — Влад Начиков, гей из России. Я бежал от преступной и бессмысленной войны и от невозможности полноценно жить без страха у себя в стране. И я уверен, что для меня и всех, кого хоть как-то коснулись эти ужасающие события, всё только начинается.

Текст: Antony Sπyros.

В продолжение темы

В Талинне во время Baltic Pride напали на финского гей-пастора

Не кормите Мизулину

Приказано заткнуться

БУДЬТЕ В КУРСЕ В УДОБНОМ ФОРМАТЕ