Эра милосердия так и не наступила. Фотографии заброшенных лагерей ГУЛАГа, сделанные три десятилетия назад

САМОЕ ВАЖНОЕ

Поздний осенний вечер. Конец октября и листопада. Скоро я останусь один. Жизнь до последнего разговора с отцом и после.

За окнами мансарды-мастерской — Калининград, бывший Кенигсберг; улица Адмиральская — Адмиралштрассе. Нас двое: я и отец. На столе бутылка водки. Нужно поговорить… И отец говорит о том, о чем всегда молчал.

Отец и я. Мы жили, прощаясь. Его сердце не выдерживало. Его отчаяние, воля, талант дирижера, веселость и ум… Бескомпромиссность и не-конформизм. Отказ стать членом партии, чтобы сделать карьеру в советской культуре… Все могло кончиться в любую минуту, и осталась бы обидная недосказанность. Он мог уйти навсегда и унести с собой тайну семьи, о которой я догадывался, но о которой говорить никто не хотел или не мог. Отец наконец-то заговорил и сказал, что не хотел говорить ничего, зная мой характер; зная, что я не останусь равнодушным; что за этим что-то опасное последует; зная, что ничего нельзя изменить, но то, что он скажет, изменит мою жизнь; что лучше этого не делать, потому, что система, в которой мы живем — бесчеловечна, но она — навсегда, и лучше с ней не связываться, держаться подальше, затеряться в империи, иногда раствориться в толпе, чтобы потеряли те, кто за тобой следит.

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.

Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.

Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.

Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.