Раскрытие преступлений в интернете превратилось в популярное хобби. И опасное для тех, кто ни в чем не виноват

О том, как ложные обвинения детективов-любителей иногда вредят реальным людям, — на примере истории об убийстве студентов в Айдахо

Об интернет-детективах — в их роли пробуют себя люди самых разных профессий, которые в жизни не соприкасаются с криминалом, — пишут статьи и снимают документальные фильмы. Иногда полицейские признают, что закрыть дело им удалось только благодаря энтузиастам. Однако порой они навлекают необоснованные подозрения на невиновных и даже провоцируют травлю. Именно с такими последствиями столкнулись сразу несколько человек, случайно обвиненных в причастности к убийству четырех студентов в США. «Медуза» напоминает, кто такие интернет-детективы, и пересказывает материал The Washington Post о трагедии в Айдахо.

Участников интернет-расследований уже давно критикуют за безответственность

В 1995-м американский театральный режиссер Том Арриола запустил сайт Crime Scene и предложил всем желающим вместе с ним раскрыть дело о «преступлении»: он представился «детективом Тедом Армстронгом» и выдумал историю о жестоко убитом студенте. Многие энтузиасты посчитали, что речь идет о реальном случае. До правды докопалась одна из посетительниц сайта: она четыре часа подряд изучала Crime Scene, а потом связалась с полицией и убедилась, что никакого убийства в действительности не было.

С тех пор расследование преступлений в интернете постепенно обретало все большую популярность. В 1999-м появился форум Websleuths («веб-ищейки»), на котором можно было открыто обсуждать старые нераскрытые дела.

«Я читал истории на Websleuths, и они казались мне потрясающими, —рассказывал интернет-детектив Карл Коппельман. — Самые обычные, ничем не примечательные люди сидели на сайте и раскрывали преступления, которые ставили в тупик полицию».

Веб-ищейки со всего мира пытались идентифицировать неопознанные останки, анализировали снимки и аккаунты в соцсетях, подмечали детали, на которые могли не обратить внимания следователи. Успех Websleuths проложил путь для десятков других тематических форумов и сайтов. К примеру, пользователи Doe Network стали расследовать преступления, совершенные не только в США, но и в Мексике, Британии и Канаде.

В последние годы увлечение онлайн-расследованиями достигло глобальных масштабов. Любители тру-крайма записывают подкасты, ведут ютьюб-каналы, объединяются в сообщества в фейсбуке, тиктоке и других соцсетях. К марту 2021 года количество зарегистрированных пользователей Websleuths достигло 185 тысяч человек. Владелица сайта Триша Гриффит 25 лет работала на радио, но уволилась и полностью посвятила себя модерированию платформы.

«Участники форума пытаются найти улики, которые помогут в расследованиях, — объясняет Гриффит. — Я бы хотела, чтобы правоохранительные органы вели себя более дружелюбно и позволяли нам помочь им».

Еще одна популярная платформа для расследователей-любителей — это Reddit. Один из пользователей сабреддита Bureau of Investigations (RBI) называет себя «обычным парнем из IT» и объясняет, что его мотивируют два фактора: желание помогать людям и стремление проверить, достаточно ли его дедуктивных навыков и логического мышления, чтобы добиться реальных результатов.

Хотя онлайн-детективы порой помогают раскрывать дела и ловить преступников, их деятельность регулярно становится предметом дискуссий об этике. Критики считают, что интернет-расследования — это опасный феномен, поскольку веб-ищейки не несут никакой ответственности и могут без последствий оговорить невиновного. К тому же они не обладают необходимой подготовкой, чтобы заниматься делами, которые могут влиять на жизнь других людей.

«Легко сидеть за клавиатурой и быть кем угодно, — рассуждает адвокат Брюс Риверс. — Но речь идет о преступных разборках. Если ошибочно обвинить кого-то, это может привести к гибели человека. У журналистов есть этика — они несут хотя бы какую-то ответственность за то, о чем пишут».

Иногда у интернет-детективов все же получается раскрывать громкие дела

Интернет-детективы, к примеру, идентифицировали фару с места аварии с летальным исходом и выяснили личность девушки, останки которой оставались неопознанными 30 лет. В 2009 году пользователи Websleuths помогли раскрыть убийство рабочего из Флориды Абрахама Шекспира, который тремя годами раньше выиграл в лотерею 30 миллионов долларов. Полиция подозревала финансовую советницу покойного Диди Мур в сокрытии информации. Та зарегистрировалась на Websleuths под псевдонимом и начала оправдываться, но затем заявила, что не знает, кто оставлял сообщения на форуме. Интернет-детективы же поймали Мур на противоречии и доказали, что она лжет. Женщину признали виновной в убийстве и приговорили к пожизненному заключению.

«Я не уверен, признают ли это другие копы, но [пользователи] Websleuths оказали огромное влияние на исход дела, — рассказал бывший полицейский Дэвид Кларк. — Их помощь в расследовании невозможно переоценить, они раздобыли важнейшие данные».

Один из самых известных примеров работы интернет-детективов связан с убийствами котят: в декабре 2010 года десятки энтузиастов присоединились к поиску живодера, который выкладывал жестокие видео с животными, нашли в роликах детали, сузившие круг поиска, и в итоге помогли полицейским установить связь между издевательствами и убийством китайского студента Линь Цзуня. Оказалось, что преступления совершил один и тот же человек — канадский секс-работник Лука Маньотта. По этой истории для Netflix сняли документальный сериал «Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу», ставший одним из хитов стримингового сервиса.

Другим громким делом стало расследование убийства 22-летней американки Габби Петито, чья пропажа в августе 2021 года вызвала большой резонанс. По мнению онлайн-детективов, именно поднятый ими шум вынудил полицию более активно искать сначала жертву, а затем — и преступника. Выяснилось, что Габби убил ее жених Брайан Лондри — он после ее гибели тоже пропал и позже был найден мертвым.

Иногда ложные обвинения детективов-любителей портят жизнь невинным людям. Вот как это происходит

«Мы достигли критической точки, в которой необходимо определиться с ролью детективов-любителей, — говорит профессор американистики в Калифорнийском университете Адам Голуб. — Должны ли они иметь доступ к информации и фактам? Что нам следует делать с этим Диким Западом в мире предположений?»

В ноябре 2022 года учащихся и сотрудников Университета Айдахо потрясла новость об убийстве студентов. Две жертвы — Мэдисон Моген и Кейли Гонсалвеш — вечером накануне нападения отправились в бар в центре города Москоу, где располагается университет. Еще двое студентов — Итан Чапин и его девушка Ксана Кернодл — провели вечер в общежитии. Все четверо вернулись в расположенный неподалеку от кампуса дом, где проживали Моген, Гонсалвеш и Кернодл, в ночь на 13 ноября. Несколько часов спустя всех обнаружили мертвыми.

Дело мгновенно привлекло внимание интернет-детективов по всему миру. Почти через два месяца, когда полиция задержала 28-летнего студента-криминолога Брайана Кохбергера из университета штата Вашингтон, многие онлайн-ищейки усомнились в исходе официального расследования — и предположили, что полиция арестовала невиновного. Детективы-любители настаивали, что неопровержимых доказательств нет, несмотря на свидетельствовавшие о вине подозреваемого следы ДНК, данные его телефонной активности, записи камер наблюдения и показания очевидцев.

Многим пользователям детективных форумов куда более вероятным убийцей показался 36-летний ветеран войны в Афганистане Брент Копака, погибший через месяц после убийств студентов примерно в 14 километрах от университета. Копаку застрелили полицейские, откликнувшиеся на жалобы соседей, которые сообщили об угрозах. По словам следователей, бывший военный забаррикадировался в комнате: полицейские пытались вести переговоры, но тот не шел на контакт и в конце концов начал стрелять. Сотрудники спецназа открыли ответный огонь и убили ветерана.

Родственники Копаки объяснили случившееся посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР) после службы в Афганистане. Лучший друг ветерана Дарин Данкин описывал его как веселого, щедрого и заботливого человека. После школы Брент поступил на службу в воздушно-десантную дивизию. Когда Копака вернулся из зоны боевых действий, его близким стало очевидно, что тот получил серьезную психологическую травму.

Интернет-детективы основывали версию о том, что студентов в Айдахо мог убить Копака, на нескольких косвенных аргументах. Они считали ветерана склонным к насилию, поскольку тот угрожал соседям по квартире. Данные о передвижении и ментальном состоянии Копаки энтузиасты пытались получить из его фейсбука — до тех пор, пока его родные не удалили аккаунт. Еще до этого энтузиасты нашли фото Брента с мачете и предположили, что именно это оружие могло использоваться для убийства студентов.

Слушательница разговорного подкаста «Шоу пьяной индейки» — его авторы принимают звонки от всех желающих — заявила, что нож, которым зарезали молодых людей, якобы принадлежал Копаке, а сам ветеран бывал в доме, где произошла трагедия. Женщина не предоставила никаких доказательств, но ведущий Дэниел Джей в ответ на поток необоснованных обвинений ответил, что ее выводы «кажутся очень логичными». Хотя позже автор подкаста признал, что некоторые из тезисов слушательницы могли быть ошибочными, он подчеркнул, что «это не опровергает все, что она сказала».

Под подозрением у детективов-любителей оказывались и другие люди, которые в действительности не имели никакого отношения к трагедии в Москоу. К примеру, они распространяли слухи (основанные на предсказаниях карт Таро) о причастности к убийству университетской преподавательницы Ребекки Скофилд. В ответ та подала иск против детективов-любителей, а полиция даже выступила с официальным заявлением о том, что Скофилд не рассматривается в качестве подозреваемой.

Другим объектом любительских преследований оказалась сотрудница компании по разработке программного обеспечения Анника Клайн, чей друг в ночь убийств стоял в очереди к уличному фургончику с фастфудом рядом с двумя жертвами и попал на видео с камеры наблюдения. Ищейки прозвали мужчину «парнем в худи» и предположили, что он мог расправиться со студентами. Саму Клайн обвинили в покрывательстве, поскольку она пыталась опровергнуть несправедливые обвинения друга в детективных фейсбук-сообществах. Один из участников такой группы пригрозил девушке, что «карма затянет петлю у нее на шее», а другой опубликовал снимки дома, где Анника жила с семьей.

Клайн боялась, что уверенные в ее связи с убийствами энтузиасты решат учинить самосуд. У девушки началась бессонница, она не открывала шторы, а также установила камеры наблюдения и табличку: «Вход воспрещен». Полицейские посоветовали Аннике и ее родным «залечь на дно».

«Люди не понимают, что речь идет о реальных жизнях, — говорил Клайн. — Они делятся видео и оставляют комментарии, но не понимают, что говорят о настоящих людях и что у сказанного ими будут последствия».

Полиция пыталась остановить поток слухов об убийствах в Айдахо, но безуспешно

Следователи заверяли публику в непричастности необоснованно обвиненных, призывали не распространять слухи и просили любителей не сообщать данные, в точности которых они не уверены. В декабре 2022 года капитан полиции Москоу Роджер Ланье сказал, что большая часть наводок, которые приходится проверять детективам, основывается не на фактах, а на фантазиях бдительных граждан.

Интерес к массовому убийству в Айдахо не угасал: группа в фейсбуке разрослась до 225 тысяч участников, а раздел на реддите привлек около 130 тысяч человек. Посвященные преступлению видео в тиктоке набирали сотни тысяч, а иногда и миллионы просмотров. Некоторым ведущим подкастов эта история позволила быстро набрать аудиторию и привлечь рекламодателей. Часть интернет-шоу, которые специализировались на НЛО и теориях заговоров, перешли на новый уровень популярности благодаря выпускам с сенсационными версиями случившегося в Айдахо.

Очередной жертвой детективов-любителей в деле об убийствах в Айдахо стал сосед погибших Инан Харш. Ведущий подкаста «Шоу пьяной индейки» Дэниел Джей заявил, что поведение Харша кажется ему подозрительным, и предположил, что полиции следовало более тщательно допросить его. После этого Инану поступили десятки сообщений с обвинениями от людей, которые теперь считали его убийцей. Джей оправдался тем, что у ведущих нет возможности проверять все данные, и сослался на дисклеймер перед выпусками о том, что все сказанное является исключительно их мнением. Другой автор подкаста, Дэниел Роча, впрочем, согласился с тем, что необоснованные спекуляции могут вредить невиновным, и принес извинения всем, кого они затронули.

***

За потоком всех видео и постов с необоснованными подозрениями в тех или иных преступлениях уследить практически невозможно. К тому же, как отмечает The Washington Post, адвокаты без особого восторга берутся защищать интересы пострадавших от клеветы, поскольку многие авторы подобного контента не обладают необходимыми финансовыми возможностями и не смогут выплатить крупную компенсацию.

YouTube обычно отказывается удалять видео, подлинность содержания которых не может проверить, — за исключением случаев, когда есть судебное предписание. В комментарии The Washington Post представитель видеохостинга ограничился заявлением о том, что компания выступает против монетизации роликов с клеветой. После обращения издания под выпуском подкаста «Шоу пьяной индейки» появилось предупреждение о том, что ролик «содержит чувствительный контент и подходит не для всех рекламодателей».

Большинство пострадавших от ложных обвинений самостоятельно отстаивают свои интересы в интернете. Так, друг Брента Копаки Дарин Данкин лично пытался защитить память покойного в фейсбук-сообществах и сабреддитах. Одному из анонимных обвинителей ветерана он написал: «Не надо говорить о нем так, будто ты его знаешь. Ты тоже ветеран с ПТСР?» В ответ на Данкина обрушился поток угроз и оскорблений: тот сначала отключил уведомления, а затем и вовсе перестал спорить с интернет-детективами:

Каждый, кто находится по ту сторону монитора, может говорить все, что ему вздумается. По ночам они отправляются спать, думая, что достигли чего-то. Им кажется, что они на один шаг приблизились к раскрытию настоящего преступления.

«Медуза»