Ас из асов. Жан-Полю Бельмондо сегодня исполнилось бы 90

Он был из непреходящих, вечных, неотменяемых любимцев, его обожала не только публика, но и критика — хотя между серьезным и развлекательным кино он выбрал второе
Молодой Жан-Поль Бельмондо в фильме Жан-Люка Годара «Безумный Пьеро»
imago stock&people
Жан-Поля Бельмондо не стало два с половиной года назад. Он долго болел, но его уход все равно стал национальной трагедией. Франция любит и умеет чтить своих героев и при жизни, и после смерти — по этой части ей нет равных.
Как же любят повторять, что, дескать, Бельмондо был некрасив. «Некрасив, но чертовски обаятелен». Любят вспоминать слова, сказанные юному Бельмондо его первым педагогом по актерскому мастерству, — «С такой бандитской рожей тебе нельзя на сцене обнимать женщин». Интересно, что потом говорил тот педагог, когда узнавал, как за его учеником бегали первые красавицы мирового кино? Что режиссеры выстраиваются в очередь, чтобы заполучить вот этого, как-его-там — ну в общем, этого некрасивого? И как «некрасивый» Жан-Поль менял красавиц чаще, чем режиссеров?
Кстати, про Алена Делона, красавца из красавцев, тоже любили посудачить с этим самым «но» — «Он невозможный красавец, но, как ни странно, и актер хороший». Злые языки не прощают стальной харизмы — вне зависимости от того, красив ты, как Делон, или некрасив, как Бельмондо. И это «но» — уничижительное, злобное, завистливое — всю жизнь преследует тех, кто вне рамок. Как Бельмондо.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]