Протест в Джалкомулько

Почему мексиканский фильм волнует русское сердце. «Черная луна» на Московском кинофестивале

Режиссерский дебют Тонатью Гарсия с экзотическим названием «Черная луна» — до боли знакомая нам история. Однако в ней именно место действия ведет сюжет.

Основано на реальных событиях.

Про то, как плотины бразильской корпорации привели к катастрофическим гуманитарным и экологическим последствиям на латиноамериканском континенте. Все дело в том, что правительство Мексики договорилось с крупной бразильской корпорацией о строительстве дамбы: проект предполагал перекрытие рек, в частности Лос-Пескадос, и затопление больших участков земли района Антигуа в провинции Веракрус, в том числе деревень и плантаций.

Люди здесь и так живут бедно. Как большая семья Мече. Она сама затемно едет в город, где работает горничной в отеле. Дедушка все глубже уходит в себя, и никакие лекарства от деменции его не избавляют. Периодически уходит из дома, идет к реке. Раньше он водил поезда, но вагоны продали американцам. И дорога заросла. Куда ему идти? Старшая дочь поднимает маленького сына в одиночестве, младшая мечтает о столице. Соседи тоже живут трудно.

Работа от рассвета до заката. Каждый выживает как умеет.

Но однажды люди объединяются. Когда возникает реальная угроза их домам, их плантациям, их жизням, которые могут затопить. Буквально.

И тогда 43 общины, проживающие вдоль реки Лос-Пескадос, соединяются для борьбы с корпорацией, уничтожающей экологию, экономику, надежды на будущее. Люди выходят на массовые протесты, их избивает полиция, их арестовывают. Но они побеждают.

Надвигающаяся катастрофа вырывает из привычной рутины и семью Мече, и семьи соседей. Весь город поднимается на протест. Против них — чиновничество местное и самое высокое, полиция, военные. Но они все равно выходят…

И происходит все в городке Джалкомулько провинции Веракрус на востоке Мексики. Веракрус (в переводе с испанского — «истинный крест») — между прочим, третий по количеству населения штат Мексики (7,6 млн человек). Джалкомулько — древнейшее поселение в провинции. А еще это название языка ацтеков. И да, это другая, не туристическая Мексика. Сам городок — плохо освещенная провинциальная дыра, окруженная немыслимыми красотами. И фильм построен на контрастах: убогие хибары и живописные пейзажи, словно писаные маслом и акварелью (оператор — Анхель Альдерете, художник — Хосе Луис Агилар, лауреат премии «Ариэль» за фильмы «Королева ночи» и «Оружие»).

Здесь и бесконечные плантации тростника, и непроходимые лесные чащи, но главное — изменчивая река: то бурная, то затихающая в темных заводях. Она — источник существования для местных жителей, полностью от ее прихоти зависимых. Ее водами омывают новорожденных, поливают плантации бананов и манго. Она дает рыбакам рыбу, крестьянам — воду для выращивания кукурузы, бобов, цитрусовых (в этом штате выращивают половину цитрусовых Мексики), спортсменам-байдарочникам — крутые пороги. Она же провожает в последний путь. Мать убитого сына выкладывает на бегущие воды венок с цветами и горящими свечами. Реку здесь слышно во всех домах, этот мерный гул тревожит и успокаивает. Этот гул — сердцебиение целого края. И кажется, авторы выписали для реки отдельную ключевую роль.

В реальности было так. Выяснилось, что правительство Веракруса разрешило перекрыть реку, получив многомиллионную взятку. Поэтому губернатор Хавьер Дуарте до сих пор находится в тюрьме по обвинению в коррупции. Он был задержан в Гватемале в апреле 2017-го, получил девять лет тюрьмы с конфискацией имущества. Недавно срок ему сократили, скоро он выйдет на свободу. Одебрехт, владелец бразильской корпорации, приговорен к 19 годам лишения свободы за дачу взяток на сумму более 30 миллионов долларов.

Гарсия снял страстную историю о кровной связи со своим краем, а также о том, какие непоправимые увечья «новый сверкающий мир» наносит культуре древней страны.

Но эта страстная история лишена пафоса, социальные аспекты в ней — лишь фон, крупным планом — отношения людей, их беды, потери и надежды. Приглушенный драматизм фильма, облаченный в продуманное деликатное визуальное решение, напоминает лучшие относительно недавние образцы мексиканского кино — «Рома», «Озеро Тахо» и «Бардо».

В Веракрусе своеобразно сливаются три культуры: коренная мексиканская, испанская и африканская. И когда я смотрела фильм, вспомнила известную мексиканскую балладу, стилизованную под древнюю легенду и часто исполняемую в Латинской Америке. Это Hijo de la Luna. В ней цыганка вынуждена ради любви отдать луне своего первенца. Так и Мече теряет своего старшего сына, который ценой жизни помешал насилию над девушкой. Он исчез, но дух его поплыл по реке венком с живым огнем.

Режиссер фильма Тонатью Гарсия говорит, что его фильм поможет российскому зрителю «побывать» в Мексике, увидеть, как она выглядит и чем живет, «понять, есть ли что-то общее между Мексикой и Россией. В конце концов, мы все живем на одной планете».

Гарсия даже не догадывается, сколько рифм у его истории с нашей реальностью.

Кто-то вспомнит затопленные города и деревни, упокоенные под Рыбинским водохранилищем, и среди них такие удивительные города, как Молога или Корчев. Кто-то — про недавние битвы за Химкинский лес. Только у нас подобные баталии ожидаемо имеют иной исход: трасса построена, лес отстоять не удалось.

БОЛЬШЕ О КИНО
Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.