Оригинал материала
«Хотелось почувствовать дух России»
Власти РФ организовали концерт на берегу Ивангорода для жителей эстонской Нарвы. Те в ответ вывесили портрет Путина с надписью «военный преступник». Репортаж «Медузы»
Ко Дню Победы власти Ивангорода (Ленинградская область) организовали концерт специально для жителей эстонской Нарвы. На набережной российского города установили экран и сцену, которую было хорошо видно с эстонского берега. Утром 9 мая городские власти Нарвы в ответ вывесили на крепости плакат с изображением окровавленного президента Владимира Путина с надписью «военный преступник». «Медуза» рассказывает, как европейский город, почти все жители которого говорят на русском языке, отмечал День Победы.
«Подарок жителям сопредельной Нарвы»
9 мая в Нарве тепло и солнечно. Город вместе со всем Европейским союзом отмечает День Европы, но это не выходной. На променаде, как здесь называют городскую набережную, уже толпятся люди.
Расстояние между городами Нарвой и Ивангородом — всего сто метров, если считать по самому узкому месту реки Нарвы. Их соединяет мост Дружбы. С нарвского берега 9 мая хорошо видно сцену в Ивангороде, украшенную флагом России, по ее краю проходит гигантская георгиевская лента. В ее цвета были выкрашены и ступени, ведущие на площадку.
Сцена, на которой российские власти организовали концерт для жителей Нарвы, стоит прямо напротив нарвской крепости и повернута в ее сторону. Метрах в 150 левее, рядом с заброшенным зданием, повесили экран — он дублирует тот, что на сцене. Мэр Ивангорода Виктор Карпенко в середине апреля на пресс-конференции с журналистами назвал концерт «подарком жителям Ивангорода и сопредельной Нарвы», решение о котором приняли «на федеральном уровне».
Напротив, на крепостной стене Нарвы, висит баннер с портретом президента России с пятнами крови на лице и надписью «Putin war criminal» («Путин — военный преступник»). Его рано утром 9 мая вывесили активисты с одобрения Нарвского музея, к ведению которого относится крепостная стена.
Уже в 10 утра на мосту Дружбы между Эстонией и Россией встретились делегации двух стран. Встречу инициировала российская сторона, которая потребовала снять плакат. Эстонцы в ответ заметили, что «плакат не запрещен» местными законами, поэтому снимать его нет оснований, рассказал изданию Delfi руководитель Нарвского отделения полиции Индрек Пюви. Так и не достигнув компромисса, делегации покинули мост.
С утра, задолго до концерта, из усилителей, расположенных рядом с экраном, гремят советские военные песни и современные «патриотические» — например, «Течет река бессмертного полка» Олега Газманова. Звук с территории России разносится далеко: его слышно не только на набережной, но и на соседних улицах эстонского города. За три часа плейлист повторяется как минимум четыре раза.
«У нас сегодня паноптикум тут, — кратко описывает обстановку в городе главный художник Нарвы Денис Гиренко. — Если бы это была не ситуация сегодняшнего дня, над всем этим можно было бы посмеяться, вспомнить Салтыкова-Щедрина и сказать: ну, дураковато, да. Но идет война».
Мы беседуем в переговорке мэрии, на стене висит фото заснеженной Нарвы. В коридорах — тоже городские пейзажи. «Только в одном помещении портрет президента [Алара Кариса]», — комментирует Гиренко.
«Это [акция России], безусловно, вторжение в культурное пространство города. Потому что это не естественный процесс, не обоюдное желание и согласие», — считает Гиренко:
Я не могу объяснить для себя, для чего это делается. Если это ваш праздник и он так дорог сердцу ваших людей, нужно ли было делать показательный разворот в сторону Нарвы? Это унижение своего населения. Мы, живя в Европе, понимаем, что у всех свои праздники, своя жизнь, свои религии, боги, и задача демократического общества — найти золотую середину, когда ты можешь существовать, не оскорбляя другого человека.
О том, что власти России готовятся показать жителям Нарвы концерт, в Эстонии узнали заранее: приготовления российская сторона начала с вырубки деревьев на набережной, чтобы те не загораживали вид с реки. «Это было довольно давно, но мы не знали, где будет висеть экран, — рассказывает Гиренко. — Россияне, видимо, судят по себе: думали, что [власти Нарвы заранее] тут все перекроют». Но закрывать набережную никто не стал.
Гиренко отмечает, что Нарва — единственный в ЕС крупный город, настолько близкий к России. Это третий по численности город в Эстонии, где проживает 54 тысячи человек. Согласно переписи населения 2021 года, русскими себя считают 95% горожан, из них у 19 тысяч есть российские паспорта, для 98% жителей города родной язык — русский. Этнических эстонцев в Нарве — всего 5,8%.
История Нарвы. Очень коротко
Нарва, основанная датчанами в ХIII веке, веком позже досталась Ливонии, затем ненадолго России, а с конца XVI века — Швеции. В начале XVIII века, при Петре I, она стала частью Российской империи и оставалась в ее составе до 1918 года, когда вошла в состав молодой Эстонской Республики. Тогда Ивангород как часть Нарвы тоже вошел в республику (его присоединили к Нарве еще в XVI веке, вплоть до 1944 года это был один город).
К 1940 году 65% населения Нарвы были эстонцами. Но в 1940 году город как часть Эстонской ССР был оккупирован и присоединен к СССР, затем в 1941 году — занят силами фашистской Германии. В 1944 году советские войска освободили Нарву. Ближе к концу Второй мировой город оказался почти уничтожен: во время боев было разрушено 98% зданий. Часть эстонского населения погибла во время войны, другая была депортирована в СССР еще до нее. Остальных насильно эвакуировали власти фашистской Германии перед советской бомбардировкой 1944 года. Некоторые нарвитяне самостоятельно бежали от войны в более безопасные регионы Эстонии.
В послевоенное время советские власти отстроили город заново и завезли новых жителей из разных регионов СССР. Коренным жителям Нарвы возвращаться не разрешалось: в городе планировали построить секретный завод по переработке урана и «ненадежные» люди, воевавшие против СССР, возле него советской власти были не нужны.
Сейчас построенная в советский период промышленность (добыча сланца, текстильная фабрика, строительное производство) в Нарве остановлены. Из крупных предприятий работают только две электростанции. Город получает дотации из республиканского бюджета и европейских фондов. Средняя зарплата по региону — 1450 евро.
«Этот концерт — семечки по сравнению с тем, что они [российские власти] делают [в Украине]. Просто побочный эффект, который коснулся нас», — считает Рене Абрамсон, руководитель по продажам театрального центра Ваба Лава в Нарве.
«Всех людей, которые строили здесь эстонское государство, уничтожили [при советской власти], вот и все. И они говорят — „освободители“. Они сейчас Украину так же уничтожают — „освобождают“», — рассуждает Абрамсон на русском языке:
Конечно, мне это [показательная акция России] очень не нравится. Это туфта. Но, к сожалению, это работает. Я давно говорил, что с Путиным невозможно сотрудничать. И со страной теперь невозможно работать. А у нас это [Россия] рядом… Могла бы быть хорошая Россия, реально было бы. Но нет.
Майские парады победы в 1990-х годах в Нарве, уже после распада Советского Союза, Абрамсон называет «фрик-шоу». По его словам, несколько сотен человек «ходили по городу с флагами, барабанили», но остальным жителям города на это было «наплевать».
Два танка
«Вся эта история началась с танка», — вспоминает главный художник Нарвы Денис Гиренко. Танк-памятник Т-34 установили на постамент у въезда в город в 1970 году — к 25-летию со Дня Победы, с тех пор жители возлагали к монументу цветы в память о погибших во Второй мировой войне. В августе 2022-го его демонтировали, пообещав перенести в Эстонский военный музей в поселке Виймси неподалеку от Таллинна. Премьер-министр республики Кая Каллас тогда объясняла демонтаж тем, что памятники стали «источником напряженности» в Эстонии, их решили убрать, чтобы «они не могли провоцировать в обществе еще больше ненависти и бередить старые раны».
Уже в сентябре в Ивангороде в ответ на «акт государственного вандализма правительства Эстонии» установили такой же монумент. Некоторые жители Нарвы в 2023 году действительно решили возложить к нему цветы — 9 мая люди с гвоздиками шли к пограничному пункту.
«[После распада СССР] на танк было всем по барабану, — вспоминает менеджер театрального центра Рене Абрамсон. — А с 2003 года Путин стал это все культивировать, и всем вдруг стало очень важно [отмечать]».
На месте танка теперь стихийный мемориал — сердце, выложенное на земле из ваз с цветами и свечей. По обочине автомобильной дороги к мемориалу тянется поток людей с цветами — 9 мая останавливаться у него машинам запрещено, приходится идти пешком. С 2022 года на 9 мая запрещено демонстрировать и символику, «поддерживающую агрессию»: российские флаги, георгиевские ленты, символ Z. За нарушение запрета — штраф до 1,2 тысячи евро.
В 2022 году МВД Эстонии опубликовало заявление, в котором пояснило, что в стране «разрешено поминать павших в войне, и это не может быть запрещено ни сейчас, ни когда-либо в будущем». Ведомство попросило жителей страны почтить память погибших во Второй мировой войне «возложением цветов и зажжением свечей на кладбищах» и отказаться «от флагов и ленточек, которые сегодня используются Кремлем для прославления войны и оправдания убийства невинных».
«Мы пришли поддержать День Победы, потому что наши дедушки и бабушки воевали», — по-русски говорит корреспонденту «Медузы» старшеклассница у мемориала. Школьница рассказывает, что в этом году, сдав экзамены, собирается поступать в Петербург: «Что в этой Эстонии делать еще?»
Бабушка школьницы стоит рядом, на вид ей едва ли больше 65 лет. Обе приехали из Нарва-Йыэсуу, небольшого города в 20 минутах езды от Нарвы. Вечером бабушка с внучкой собираются на набережную — смотреть концерт. «У меня дедушка погиб под Краковом. Там уже и памятника, думаю, нет, уже все снесли. Как и здесь, впрочем», — с грустью говорит бабушка. «Варвары просто», — комментирует девушка.
Мимо мемориала проходит полицейский патруль, и старшая из собеседниц заметно напрягается. В ответ на вопрос о том, как она относится к российскому вторжению в Украину, женщина вздыхает: «Простых украинцев тоже жалко, я к ним очень лояльно отношусь. Скорее бы все закончилось».
«Это великий праздник для любого русского, советского человека, — говорит Ольга, которая, по ее словам, специально приехала из Петербурга, чтобы почтить память советских солдат в Эстонии». «Не обязательно быть русским, чтобы понимать, какую боль перенес советский народ — специально без национальностей сейчас говорю. День святой», — заключает Ольга, как бы повторяя клише, которыми описывают 9 мая на российских госканалах. Там в вечернем выпуске новостей на Первом канале День Победы тоже несколько раз назвали святым праздником.
Главный художник Нарвы Денис Гиренко считает празднование Дня Победы у мемориала лицемерным. Он отмечает, что на нарвском кладбище много заброшенных могил ветеранов войны, но вместо того, чтобы обратить на это внимание и позаботиться о них, многие жители предпочитают «театральное» возложение цветов.
«Эта близость вызывает тревогу»
К 16 часам фонограммы, звучащие с российской стороны, должны смениться живым звуком. К этому времени на набережной собирается больше тысячи человек, некоторые пришли с маленькими детьми.
Концерт начинается с обязательной программы: гимна России, минуты молчания в память о погибших во Второй мировой войне и выступления официальных лиц. «Советский народ заплатил дорогую цену за победу. Только здесь, на берегах Наровы, при освобождении Ивангорода и Нарвы погибло 100 тысяч советских солдат», — обратился к нарвитянам губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко, специально приехавший на концерт в Ивангород.
Жители Нарвы слушают концерт, опершись на парапет, усевшись на скамейки на набережной и расстелив пледы на траве под крепостной стеной. С той стороны реки казачий ансамбль исполняет «Волховскую застольную» со строками: «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина».
Позже выступает певец Сосо Павлиашвили — во время российского вторжения в Украину он также поет для украинских беженцев из самопровозглашенных ДНР и ЛНР и раненых российских военных в госпиталях.
Ведущие со сцены передают привет мэру Нарвы Катри Райк и всему эстонскому берегу и кричат «Россия!». В Нарве отвечают только редкими аплодисментами. Собравшиеся на концерт немногочисленные жители Ивангорода — несколько сотен человек — почему-то чаще смотрят не на сцену, а на плакат с портретом окровавленного Путина на Нарвском замке.
При этом и баннер с надписью «Путин — военный преступник», и украинский флаг, который держали люди в толпе, не попал в камеру телеканала «Россия 1», выпустившего сюжет о концерте в Ивангороде вечером 9 мая. Вместо этого ведущий рассказал зрителям, что «под наш, русский гимн, замирает и Ивангород, и Нарва, и кажется, что и правый и левый берега Наровы — одно целое».
«Я вообще живу тут рядом, мне было и из дома слышно [песни с российской стороны], — замечает 27-летняя украинка Полина. — В последнее время вообще не хочется ничего такого слушать, советского-милитаристского».
Полина приехала в Нарву из Донецка в мае 2022 года и теперь помогает другим беженцам освоиться в Эстонии. В городе на границе с Россией сейчас осели около 600 украинских беженцев: здесь дешевле, чем в Таллинне, для многих удобно и то, что город русскоязычный, объясняет Полина.
«Вообще, беженцы часто обсуждают, что если бы не все [российские] силы были положены на Украину, то Нарва, Эстония была бы следующая. Вот эта близость [к российской границе] вызывает тревогу у людей», — рассказывает она.
«Это [концерт] абсурд какой-то», — произносит наблюдающая за концертом Ирина, молодая беженка из Кременчуга.
«Сюрреализм, — подхватывает ее местная знакомая Эва, она держит в руках украинский флажок. — Это последние крики умирающего государства умирающего президента. Он пытается схватиться за любую возможность донести свое сообщение людям, которым на протяжении 20 лет промывал мозги. Я жительница Нарвы. Мне стыдно за то, что у нас есть такие люди [которые верят российской пропаганде]».
«Нарва очень разная. И тех [кто пришел на концерт по своей воле] я тоже понимаю, — говорит менеджер театрального центра Рене Абрамсон. — Многие из них добрые, хорошие люди. Ну положат они эту гвоздику к празднику, ну что? Но многие нет, многие агрессивные».
Эстонец рассказывает, что днем на набережной по случаю праздника его угостили конфетой и налили водки. А когда он вышел туда же вечером с флагом ЕС в руках, из толпы выкрикнули, чтобы Абрамсон «засунул его себе в задницу». «Этот культ „запихивания в задницу“ с той [российской] стороны идет», — грустно замечает он.
* * *
В последней электричке по маршруту Нарва — Таллинн две женщины лет 45 обсуждают концерт. «Мы специально поехали [из Кивиыли] послушать концерт, потому что хотелось почувствовать этот дух России. Я очень люблю Россию», — говорит одна из них корреспонденту «Медузы».
Называть свои имена пассажирки не соглашаются, объясняя это тем, что «сейчас нельзя говорить то, что думаешь». У обеих женщин российское гражданство. «Другого нам не предложили», — поясняет одна из них.
«Мне и Россия нравится, и Эстония нравится. Но вот только не эти прайды и гей-парады», — рассуждает первая. «А вы видели плакат, который они [эстонская сторона] сделали? Это же политическая провокация», — распаляется она.
Сам концерт жительница Эстонии провокацией не считает: по ее мнению, патриотические песни со стороны Ивангорода, которые включали на 9 мая в прежние годы, было слышно и раньше.
«Наше правительство идиотизм какой-то устроило: штрафы [за символику] ввели, дороги перекрывают — иногда ощущение, что живешь в сумасшедшем доме, — продолжает она. — Вы видели, как культурно и тихо себя вели люди [в Нарве]? Мне понравилось, что было много молодежи. А вы видели людей с флагом Украины? Они постелили его на землю, потом еще укрывались им! Они не понимают, что это такое. А концерт мне понравился, так и напишите!»
Текст Екатерина Мереминская
Фотографии Евгений Фельдман / «Медуза»