Дата
Автор
Татьяна Рыбакова
Источник
Сохранённая копия
Original Material

А поутру они проснулись. В России всё всегда начинается с Москвы – и кончается тоже


Россия москвоцентрична; событие — не событие, если не затронуло столицу. А за столицей особый пригляд. Это создаёт определенную устойчивость любой системе, политической или экономической. Но это же является фактором риска.

Советский Союз рухнул на фоне пустых прилавков, с конца 80-х стабильно застеленных полиэтиленовыми пакетами. Любителям СССР часто демонстрируют сохранившиеся «карточки москвича», дающие право на покупку определенного количества сахара или иных продуктов ежемесячно. Так это видится из сегодняшнего дня. Однако так было в Москве. В регионах все началось гораздо раньше и было гораздо жёстче.

В середине 70-х мой школьный класс в столице одной из закавказских республик с ужасом и недоверием слушал одноклассницу, гостившую на каникулах у родственников в Воронеже. Она рассказывала невозможные вещи. Будто в Воронеже нет мяса и сливочного масла. И колбасы нет. Будто там вводятся карточки, как в войну, на покупку продуктов. И якобы на стенде «Их разыскивает милиция», традиционно стоявшем возле районного отдела внутренних дел, кто-то повесил портрет Леонида Брежнева с подписью: «Он украл мясо».

Мы тогда не знали, что продукты пропали не только в Воронеже. Продуктовый дефицит, начавшись с Центрального Нечерноземья, расползался по Советскому Союзу как ржа, обходя разве что закрытые города, работающие на «оборону». Через пару лет он дополз и до моего города. Там тоже ввели карточки, которые деликатно называли талонами. И теперь уже в Москве, куда я переехала, с ужасом и недоверием выслушивали мои рассказы о карточках, о том, как моим соседям-мусульманам удалось по талонам купить только свинину, и жена взяла грех на себя, сказав мужу, что достала на суп говядину — а муж сделал вид, что поверил, и суп съел.

Не сказать, чтобы для моих московских знакомых это было совсем уж неизвестно. Все же они ежедневно видели приезжих, штурмующих прилавки московских магазинов. И шутка: «Длинная, зелёная, пахнет колбасой, что это? — Электричка », — была уже в ходу. Но как-то проблемы провинции шли стороной, создавая некий невнятно гудящий фон для московских кухонных споров о новинках самиздата, тамиздата и предстоящем на выходных секретном концерте подпольной рок-группы.

А во второй половине 80-х дефицит и карточки пришли в Москву. Не прошло, как говорится, и десяти лет. А затем появились многотысячные протесты. А затем СССР кончился.

Но вернёмся в день сегодняшний.

https://www.youtube.com/watch?v=pkLjf5Zw6g8

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.
Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.
Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.
Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.