«Я сяду на пол и никуда не пойду, не буду надевать военную форму»

Как в России проходит третий призыв во время войны

В России в разгаре третий с начала войны призыв в армию. В школах и вузах активно пропагандируют военную службу. Как и во время осеннего призыва, военкоматы игнорируют заболевания и забирают в армию «одним днём». Но впервые призывникам с первого дня срочной службы грозит фронт — принятый весной закон позволяет заключать контракты с новобранцами уже в военкомате. «Вёрстка» поговорила с юристами и призывниками и рассказывает, как они пытаются избежать армии и войны.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

«Я был в шаге от войны или от тюрьмы»

В декабре 2022 года 23-летний москвич Джамалi сбежал из подмосковного военного госпиталя, куда его отправили на обследование. Мастер татуировки по профессии, Джамал месяц скрывался на Северном Кавказе, пока его по всей стране искала полиция. В январе ему удалось пересечь границу и уехать в одну из стран Ближнего Востока.

То, как Джамал попал в армию, описывает все тенденции осеннего и весеннего призывов 2022 — 2023 годов в России. Сотрудники военкоматов стараются выполнить план, призывая в армию в том числе непригодных по здоровью молодых мужчин. Полицейские, обязанные реагировать на ущемление прав россиян, напротив, периодически помогают военкоматам нарушать законы.

Джамал родился и вырос с матерью в Москве. Его отец — араб по национальности, живёт за границей. После школы Джамал выучился на тату-мастера, начал работать и открыл свою студию. Последние пять лет ему удавалось скрываться от военкомата. Для этого он не жил по прописке и не подписывал повестки. Служба в армии, по словам Джамала, его не привлекала: «У меня в жизни были дела поинтереснее».

Осенью 2022 года он стал свидетелем по уголовному делу о мошенничестве. По его словам, «попался на развод» в интернете, потерял небольшую сумму денег и полицейские дали ему статус свидетеля с потерпевшей стороны. Он не отказывался давать показания. Участковое отделение полиции находилось в соседнем подъезде дома, где он жил, поэтому Джамал не видел проблемы в том, чтобы заходить туда время от времени по просьбе участкового.

Накануне Нового 2023 года года полицейский снова позвонил ему и попросил прийти в участок. Джамал не почувствовал подвоха — просьба полицейского звучала обыденно. Рассчитывая на то, что беседа не займёт много времени, он даже не стал брать с собой мобильный телефон, вышел из квартиры и пошёл в соседний подъезд. На улице оказалось, что участковый не планировал его опрашивать по делу о мошенничестве, а ждал во дворе вместе с полицейским нарядом. Джамала, по его словам, насильно посадили в полицейский автомобиль и повезли в военкомат.

В тот день в военкомате, вспоминает Джамал, был переполох — привезли много молодых призывников, задержанных на улице, в тренажёрных залах, кафе и саунах. Это были последние дни осеннего призыва, и сотрудники военкоматов старались успеть забрать в армию как можно больше молодёжи. Джамала вместе с другими призывниками отправили на медкомиссию.

По закону, комиссия должна состоять из нескольких врачей разного профиля. Они осматривают призывника, изучают его медицинские документы, спрашивают о жалобах на здоровье и определяют категорию годности. Если у призывника есть диагноз, вызывающий сомнения у комиссии, того направляют на независимую медицинскую экспертизу. Медкомиссия в военкомате, по тому же закону, невозможна без сдачи анализов, в том числе на венерические заболевания.

Но у Джамала и других призывников, которых насильно привезли в тот день, медкомиссия длилась несколько минут. «Врач спросил, есть ли у меня жалобы, — вспоминает он. — У меня есть несколько серьёзных заболеваний, я сказал о них, но у меня не было с собой справок, и врач заявил, что я годен к службе». Тогда Джамал решил симулировать нервное расстройство. Он изображал, будто падает в обмороки, имитировал рвотные позывы в туалете и просил вызвать скорую помощь, но безуспешно.

Сотрудники военкомата отправили его сначала на сборный пункт, а оттуда — в военную часть в Краснознаменске. В электричке, где везли новобранцев, Джамал продолжал имитировать плохое самочувствие. «Я настолько вжился в роль, что даже пацаны, которые со мной ехали, поверили, что мне плохо, и носили меня, держа под подмышками», — рассказывает он.

Врачи в военной части оказались отзывчивее — они направили Джамала на обследование в военный госпиталь Одинцово. Там он провёл десять дней, во время которых ходил на УЗИ, сдавал анализы и знакомился с тяжёлыми пациентами. Джамал был единственным призывником в госпитале, остальные мужчины попали туда с ранениями с фронта. Он вспоминает, что рассказы искалеченных мужчин о войне так потрясли его, что он укрепился в своём нежелании служить и начал разрабатывать план побега.

«Мне удалось установить хорошие отношения с медицинским персоналом. Медсёстры отпускали меня покурить и просто погулять без конвоя, — рассказывает он. — Из этих прогулок я выжимал максимум. Я смог выяснить, где установлены камеры и куда они смотрят. Я изучил поведение охранников и понял, кто из них строго наблюдает, а кто — зевает, и у меня сложилось понимание, через какой корпус проще попасть на улицу».

Джамал наметил побег на 31 декабря 2022 года. Он рассчитывал, что охранники госпиталя и медперсонал начнут отмечать праздник, выпьют и потеряют бдительность. Но бежать пришлось раньше. 30 декабря врачи сообщили Джамалу, что не обнаружили «непризывных» заболеваний и собираются через несколько часов отправить его обратно в военную часть. Сначала, по словам Джамал, он испугался, но затем сообразил, что делать. Надел зимнюю куртку, вышел в больничный двор, вызвал такси к лесу, где находился госпиталь, и побежал к ограждению.

«Мне повезло, что меня никто не увидел, — говорит призывник. — Я секунд двадцать возился с колючей проволокой, порезался об неё до крови, но не чувствовал боли, потому что был на адреналине. Перелез через забор и побежал по сугробам 200 – 300 метров до такси. У меня астма и для меня это было тяжело, я задыхался, но добежал. Таксист, увидев на мне кровь, удивился, но ничего не спросил и отвёз меня на квартиру к моему другу».

На следующий день Джамал сел на автобус до Нальчика и уехал из Москвы. С ним поехала его девушка. На Кавказе они месяц жили на съёмной квартире, стараясь без крайней необходимости не выходить на улицу. В это время полиция в Москве разыскивала дезертира. Возле подъездов полицейские расклеили листовки с фотографией Джамала. В графе «особые приметы» было написано: больничная пижама и тапочки. Полицейские также указали национальность подозреваемого, этнического араба, — «русский».

Когда друзья Джамала прислали ему фото объявлений, он долго смеялся.

«Первые три месяца полицейские расклеивали объявления даже не в тех районах, где я прописан и жил. И всё это время, зимой, они искали человека в тапочках и пижаме, — рассказывает он. — Пометку про больничную одежду они убрали только на четвёртый месяц поисков».

В конце января 2023 года Джамал решил покинуть Россию. «Устал прятаться, выходить из дома, натянув на глаза кепку и капюшон», — объясняет он. Он приехал в Москву, купил билет на скоростной поезд до Минска и благополучно пересёк границу. Таможенники, по его словам, в поезд не заходили. Из Минска он улетел на самолёте в одну из арабских стран, где живёт его отец. Там быстро получил гражданство.

Зимой следователи, по словам Джамала, приходили с обыском к его матери в Москве и пытались узнать, где скрывается дезертир, но женщина ничего не рассказала.

«Я был в шаге от войны или от тюрьмы — даже не знаю, что хуже, — говорит Джамал. — Я знаю, что мало кому удавалось сбежать, как мне, но я надеюсь, что я не последний. Сейчас уже обычный призыв выглядит как мобилизация. Я бы хотел, чтобы весь мир понимал, какое безобразие и позор происходят в России».

«Настойчиво предлагают подписать контракты»

Весной 2023 года военкоматам стало ещё проще выполнять план по призыву. Теперь им помогают не только полиция, но и учебные заведения, говорят правозащитники.

Накануне весеннего призыва, как писала «Вёрстка», в колледжах и вузах студентов стали настойчиво вынуждать согласиться на досрочное прохождение призывных мероприятий. Подписанный документ позволял военкоматам забрать студента в армию до того, как он закончит вуз и истечёт его отсрочка.

В апреле 2023 года сотрудники военкоматов стали ходить по учебным заведениям и раздавать повестки.

«Нам поступали обращения от преподавателей вузов и колледжей о том, что сотрудники военкоматов заходят в аудитории и прямо во время лекций раздают повестки, — рассказывает пресс-секретарь правозащитного проекта „Идите лесом“ Иван Чувиляев. — Известны случаи, когда повестки раздавали в студенческих общежитиях или в маленьких кафе при вузах».

Учебные заведения не только не возражают против таких действий военкомов, но и помогают им, утверждают правозащитники.

«Во время призыва полиция может подойти на улице к молодому мужчине, схватить его и увезти в отделение, чтобы проверить, уклоняется ли он от армии, — объясняет Чувиляев. — Так было всегда, но раньше, если призывник показывал студенческий билет, полиция звонила в вуз и выясняла, числится ли там такой студент и есть ли у него отсрочка. Вузы в таких случаях всегда вставали на сторону призывника и требовали вернуть студента обратно. Теперь некоторые студенты нам рассказывают, что вузы не помогают. Сотрудники могут рассказать полицейским, что у студента есть незакрытые долги по сессии или что он собрался в академ, и, значит, у него теряется отсрочка от армии».

Минобороны пополняет ряды армии и за счёт военно-учебных центров при вузах. Там готовят молодых мужчин к профессиональной службе в армии. Студенты получают надбавку к стипендии и место в общежитии — и взамен после окончания обучения должны подписать контракт на три года. Можно отказаться от контракта, но тогда придётся вернуть затраченные на обучение деньги — два миллиона рублей. После начала войны, рассказывают правозащитники, некоторые выпускники центров оказались в трудной ситуации — они не хотели идти на фронт, но у них не было денег, чтобы отказаться от контракта и выплатить компенсацию.

Один из таких студентов, которому проект «Идите лесом» помогал покинуть страну, — Андрейi. Он рассказал «Вёрстке», что поступил учиться в военно-учебный центр из-за места в общежитии. «Я приехал в Москву из другого региона учиться на инженера, мне негде было жить и денег на квартиру у меня не было, а через такой центр была возможность получить жильё и хорошую стипендию. Конечно, я тогда не знал, что, когда я буду заканчивать вуз, начнётся война и я пожалею о своём решении», — говорит он.

Обучение в центре, по словам Андрея, заключается в том, что студенты должны ходить на теоретические занятия раз в неделю и иногда ездить на полевые сборы. Один из таких выездов, в котором участвовал Андрей, состоялся накануне войны. «Во время практических занятий мы, студенты, общались с офицерами, и они нам честно сказали, что в армии делать нечего — зарплаты маленькие, а отношение к людям ужасное. И я тогда уже решил, что не пойду служить по контракту», — рассказывает Андрей.

Но после защиты диплома Андрей понял, что единственный вариант для него — заключать контракт, идти в армию и уже там пытаться уволиться. «Два миллиона для меня огромная сумма, — объясняет он. — Даже если бы я набрал кредитов, я бы всё равно не смог расплатиться».

Андрея отправили служить в приграничные регионы, и там все лето 2022 года он безуспешно пытался разорвать контракт. «Мне говорили, что я дурачок, угрожали, запугивали, звонили родителям и давили на меня через них, водили к полковникам и генералам», — рассказывает он. Не добившись расторжения контракта, Андрей просто сбежал из воинской части и уехал из России через Беларусь.

Ещё одна особенность весеннего призыва, которую отмечают правозащитники и журналисты, — активная пропаганда контрактной службы. До весны 2023 года для того, чтобы заключить контракт, нужно было иметь высшее образование или отслужить на срочной службе как минимум три месяца. Теперь подписать контракт и отправиться на войну можно сразу после школы — достаточно прийти в военкомат. Эти изменения создали плодотворную почву для манипуляций и принуждений, отмечают правозащитники. В школы стали приглашать бойцов ЧВК «Вагнер», которые рассказывают старшеклассникам о преимуществах службы по контракту. В военкоматах призывников уговаривают подписать контракт сразу же на месте.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Новые законы в помощь военкоматам

Перед весенним призывом 2023 года российские власти постарались ещё больше облегчить работу военкоматов. За несколько дней реформировали учёт призывников. Депутаты Госдумы приняли, а президент России Владимир Путин подписал закон о введении единого цифрового реестра военнообязанных и об электронных повестках. Раньше сотрудникам военкомата нужно было вручать повестку под роспись, а теперь достаточно выслать её на «Госуслуги». Тем, кто игнорирует повестку, грозит запрет на выезд из страны, лишение права управлять автомобилем, оформлять сделки и регистрировать бизнес.

Усложнилась защита от незаконного призыва. До этой весны призывник мог обжаловать решение о призыве и ждать, пока суд его рассмотрит. Военкомату запрещалось призывать его в этот период. Теперь же, если суд не наложил специальные запретительные меры, призывника могут забрать в армию, не дожидаясь решения по его иску.

В разгар призывной кампании Госдума приняла ещё один резонансный законопроект — призывник, получивший повестку, обязан сдать свой загранпаспорт в течение 5 дней с момента направления ему повестки.

Впрочем, оценить эффект всех нововведений пока трудно. Призывников предупреждают о санкциях за уклонение, но журналистам и правозащитникам неизвестно о том, чтобы ограничения применяли массово. Масштабное использование электронных повесток ожидается в следующем призыве. Законопроект о загранпаспортах вступит в силу только через полгода.

«Призывник — не чемодан»

У 25-летнего уроженца Череповца Ярослава этой весной получилось удалённо сняться с учёта в военкомате. В 2021 году он переехал в Санкт-Петербург, где подал заявление о желании проходить альтернативную гражданскую службу, но отказался проходить медкомиссию и до осени 2022 года не контактировал с военкоматом. Полгода назад, когда призыв совпал с мобилизацией, ему пришла повестка. На фоне общей тревоги, вспоминает Ярослав, он решил покинуть Россию, но предварительно составил доверенность на друга.

Ярослав поселился в приграничном городе Казахстана и весной 2023 года через друга передал заявление о снятии с учёта. Военный комиссариат Кировского и Адмиралтейского районов Санкт-Петербурга заявление удовлетворил сразу же. «Друга просили предоставить доказательства того, что я живу не в России, но он был настолько убедителен, что сотрудники военкомата удовлетворили ходатайство о снятии с учёта и без доказательств», — рассказывает Ярослав.

Друга Ярослава зовут Александр. По словам 25-летнего Александра, он часто безвозмездно помогает призывникам — консультирует и представляет их интересы в военкоматах. Сам он уже много лет борется за право проходить альтернативную гражданскую службу вместо военной. Впервые о своем желании он сообщил военкомату восемь лет назад, когда оканчивал школу. Тогда сотрудники военкомата отказались рассматривать заявление, сославшись на то, что 17-летний Александр не достиг совершеннолетия. Петербуржец обратился с заявлением через год, но снова получил отказ.

В течение нескольких лет он судился с военкоматом и выиграл — суд обязал военных комиссаров рассмотреть заявление, но те отказались исполнять решение. В 2018 году военкомат через полицейского передал ему повестку. Александр, живший на тот момент в студенческом общежитии, отказался её подписывать, и тогда на подмогу участковому пришли другие полицейские. «Сотрудники полиции схватили, в вывернутую руку силой засунули ручку и заставили подписать повестку, — вспоминает Александр. — Рука очень болела, и я с трудом мог ей шевелить». Александру всё же удалось избежать армии. Он обжаловал повестку и в течение трёх лет пытался доказать следственному комитету, что полицейские превысили полномочия, но безуспешно.

Близкие поддержали Александра в его борьбе. Каждый год его поздравляют с международным Днем сознательного отказчика от военной службы. «На моей работе к желанию не служить относятся лояльно, мама меня полностью поддерживает, а отец уважает службу в армии, но считает, что лично я для неё не подхожу», — говорит он.

В 2021 году Александр одержал победу в споре с военкоматом. Сотрудники военкомата согласились рассмотреть его заявление о желании проходить альтернативную службу и созвали заседании комиссии.«Где-то в середине моей речи один из членов призывной комиссии встал, сказал, что ему стыдно слушать мои слова, и вышел из помещения», — вспоминает петербуржец. Тем не менее, военкомат заменил ему военную службу на альтернативную гражданскую.

Впрочем, Александр опасается, что на фоне войны военкомат может пересмотреть своё решение. Он решил подстраховаться, для чего прошёл медицинское обследование и собрал доказательства непригодности к службе в армии. В середине мая 2023 года, когда корреспондент «Вёрстки» разговаривал с Александром, он говорил, что планирует пойти в военкомат и требовать назначить ему непризывную категорию «В». Александр говорил, что понимает риски быть призванным «за один день», но считает, что ничего плохого с ним не случится.

«Я знаю, как защитить себя от призыва, знаю, что в армию я точно не попаду — ни на срочную службу, ни по мобилизации, — говорит он. — Призывник — не чемодан. Если увезут — я сяду на пол и никуда не пойду, не буду надевать военную форму, подписывать бумаги, принимать присягу… Никто не будет тащить меня на поле боя или совать в руки автомат, это же глупо».

29 мая Александр сходил в военкомат в Санкт-Петербурге. Военный комиссар сказал, что его заявление на замену военной службы альтернативной гражданской аннулировано. Александр говорит, что не боится предстоящего противостояния с военкоматом: «Это, конечно, бред, и я буду это обжаловать».

«Я понимаю, что мне будут угрожать уголовными делами, вполне возможно даже физическим насилием, избиением, — говорит он. — Возможно, что они могут применить угрозы в действие, но тут уже как волков бояться — в лес не ходить. Призывник должен атаковать первым — изучить законы, написать доверенность на близких, подать заявление на прохождение альтернативной службы, идти в военкомат с группой поддержки из друзей и юристов и отстаивать там своё право служить альтернативно».

«Первое, что нужно сделать, — это встать и попробовать уйти из военкомата»

Часть правозащитников сходится во мнении, что для тех, у кого нет многолетнего опыта общения с сотрудниками Минобороны, лучшая стратегия — не ходить в военкомат. Тем, кто оказался в военкомате не по своему желанию, юристы рекомендуют придерживаться нескольких правил: попробовать сбежать, не подписывать повестку, не соглашаться на экспресс-медосвидетельствование и требовать, чтобы военкомат дал направление на сдачу анализов, в том числе на венерические заболевания, в государственной больнице.

«Первое, что нужно сделать, — это встать и попробовать уйти из военкомата, — объясняет директор_ка правозащитной организации «Движение сознательных отказчиков» Саша Белик. — Если у вас не получается уйти, нужно отказываться надевать военную форму и писать заявление на замену военной службы альтернативной гражданской. И повторять одно и то же: «Вы незаконно доставили меня в военкомат, я подал заявление на альтернативную гражданскую службу, поэтому вызовите меня повесткой на проведение заседания комиссии».

Если сотрудники военкомата пытаются принудить подписать контракт, нужно звонить в военную прокуратуру и обращаться в СМИ, советует руководитель «Школы прав призывника» Алексей Табалов.

«Существует заблуждение о том, что если не жаловаться, то сотрудники военкомата будут относиться к вам мягче. Это неправда, — говорит Табалов. — Если человек сопротивляется, сотрудники военкомата вынуждены действовать более законно. Если ничего не делать и молчать о происходящем, никто не будет обращать внимание на твоё состояние здоровья, жалобы и пожелания. Тебя просто заберут и запихнут куда-то далеко».

Призывников, которые получили повестки, но отказались идти в военкомат, могут доставить в военкомат насильно. В таком случае нужно требовать у полицейских показать документы, на основании которых они задерживают.

«Если вы после задержания оказались в военкомате, сидите на месте, ничего не делайте, ничего не пишите и не подписывайте, не давайте никаких объяснений, — говорит правозащитник Алексей Табалов. — Пытайтесь уйти или хотя бы требуйте, чтобы вам выдали повестку с обязательством о явке через три дня, чтобы успеть за это время подготовиться».

Тем, у которых есть желание и возможность уехать из России, юристы советуют оформить генеральную доверенность на родственников или друзей. С таким документом близкие смогут подать в военкомат заявление о снятии уехавшего призывника с учёта.

Даже в случае, если призывник попал под действие новых поправок и на него наложили обеспечительные меры, выход есть, утверждают правозащитники. Можно, например, попробовать обжаловать ограничения в суде или уехать из страны.

«Мы будем помогать покинуть страну призывникам, на которых был наложен запрет на выезд из страны, — говорит пресс-секретарь проекта „Идите лесом“ Чувиляев. — Но мы никого никогда ни к чему не склоняем, если человек хочет остаться в стране, мы не будем его переубеждать, но если он принял решение об отъезде, мы его бесплатно проконсультируем и, если нужно, купим билеты».

Иллюстрации: Дмитрий Осинников

Дарья Кучеренко